文／王文靜

我怎覺得，她像一條魚。

初識陳梅華，只知她是第三代的遊艇造船者，想像那是河流與海洋上的豪華世家，香檳杯上的華麗氣泡。後來，看她與團隊跨洋駕駛遊艇，見她終年黝黑膚色，聽她說起家族從大稻埕的舢舨起家。豪華印象不再，而是住在淡水河畔的三代家族。

民國初年，淡水河的繁華時代，她的祖父帶著造船工具翻山越嶺，全年在外工作，年節才回家。半世紀後，她父親延續基礎，從舢舨船到遊艇製造，訂單拓展外銷到歐美市場。現在，棒子交到第三代她與姊姊手上，跨入遊艇服務。

這天，臨時起意，我來到梅華家族的遊艇碼頭與船廠。她遞過一本台灣歷史博物館策展的《來去台灣》專刊：「一九五○年代，台北橋附近有陳水源與其姪陳添枝從事造船業，主力製作木質船舶。陳氏家族……」陳添枝就是她祖父。

我在美國參觀過飛機製造廠，但沒見識過遊艇工廠，高挑廠房與環繞生產線的工廠設計有些近似。

船廠外是他們的碼頭，河岸的山與紅樹林柔和了台北都會的水泥森林線條，碼頭停泊客戶的頂級遊艇、正在整理船身的交通渡船。這座碼頭悄悄說著社會的不同階級，享受人生的船與工作的船。

為何我會覺得，梅華像一條魚？

因為，她在碼頭上的矯健身手？還是，她與眾不同的「玩具」──帆船？ 或是，他們家三代都倚在淡水河？ 這天傍晚，我們坐上一艘老船，那是她祖父年代常見於淡水河上的船隻。

小船低低，貼著河往出海口駛去，與我先前搭的淡水河上大船的感受迥然不同。人與河幾無距離，我想起，在亞馬遜河搭乘的小船，叢林在左右，人彷彿是魚，船則是搖擺前進的尾巴，與河流極為融合。河上有晨起漁夫，我們慢下船靠近，滿舟漁貨反映生氣盎然的河流。就在此時，淡水河上蠢動，一尾尾的烏魚此起彼落地躍起、翻轉，寧靜河面既如無數的大珠子彈出落下，又像放學後湧出馬路的小學生們。

還沒到秋冬季節，怎麼回事？

烏魚是淡水河海數量最多的魚類，喜歡棲息於在水溫攝氏二十一至二十五度、鹽度千分之三十三的海水。每年，海水溫度驟降時，北方的烏魚群彷彿收到召集令，千萬甚至上億隻隨洋流游到台灣，第一站是淡水河口，氣溫愈降，烏魚便趨往南游到台南與高雄。

當烏魚來到台灣時，正值產卵期，孕育大量魚卵，漁民稱為「烏金」。四百年前，台灣還沒定居漢人的時代，大陸沿海漁民就在烏魚季時渡海來台捕烏魚，製作「烏魚子」。荷蘭人來後，核發「烏魚旗」控制捕烏魚的船。

這不是我第一次在淡水河上看到烏魚，但今天很特別，小船打破我與淡水河的距離，我彷彿撿到一把時空之鑰，輕易進入陳澄波〈淡水夕照〉畫中。

那是「河裡，有魚；河上，千帆往來。魚、船與人都倚河為生。」就在那年代，梅華的家族從淡水河的第一大河港大稻埕崛起，歷經百年，見證淡水河運的盛況。輝煌過後，舢舨船業者散去，堅守造船的家族不多。陳家如淡水河上不肯落日的橘紅光影，奮力地轉型。

何須憂愁，黑暗會至，但明天的淡水河繼續燦爛。