文／吳鈞堯

年過而立時間加速，過了四十，漸漸能為忙碌找出規律。比如每年二月，我總會收到桃園青年陳主編來訊，邀請評審，約莫就是這個不大不小的活動，扮演裁判，一聲哨音啟動一整年。

春天忙校園評審，夏、秋是機關單位跟報社活動，文學不曾入冬，尤其半百後，我辭了工作，總會有人、有單位，想起遠方的我。我常抬頭看天、看他們，敬謝人生溫暖。

讀年輕人的參賽作品，作品特色顯明，年輕事事新鮮，標點符號的使用上處處「驚嘆」。符號是文章的另一種表情，驚嘆號愈多，情感愈不安穩，驚嘆的效果也被稀釋。再則，文章有兩種結尾，一種封閉，作者直接結論；另一種是開放，作者以景、以情等作結，增加韻味。每個傳神的結語都需要醞釀跟琢磨，多數作者竟草草了斷。

寫好抒情文還有一個特質，必先收斂自己的感情，才能從容駕馭。它的功能像電影導演，又要教戲、又要導戲，主觀、客觀和諧融合，才能成就更好的作品。文學獎徵文潮流也常明顯，《送行者》與《父後七日》帶來的喪葬緬懷，醫療病體的發抒、城鄉地誌的撰寫等，都曾蔚為潮流。

我在閱讀他人的作品中，滾動時光。

以往入秋忙碌稍止，但疫情帶動遠距教學，為行事曆添註許多事，訊息則以不同的姿態，從臉書、Line、信箱等包圍，日子竟難得平靜，念茲在茲的小說常遲了下來。

調慢秋光是必須的。我便安坐下來，與孩子討論美國大聯盟季後賽了。與寫作也許無關，但攸關時間的質地；我的生活也該是一件作品。