文／黃離

走廊上，二姊敲著成堆的無患子，將皺縮著的黃褐色種皮收在一堆，黑色的果核則四處奔散。「哪裡去撿這麼多磨麾（音Bua-Vui）？」我們隨著母親以閩南語稱無患子作「磨麾」。這語詞還真冷僻，恐怕再過幾年就被人徹底遺忘了。

二姊說：「現成的肥皂。洗抹布最適當，刷地板也超級好用。」水槽旁有泡好的淡褐色液體，聞起來略有苦澀味，是記憶中母親洗衣服時的味道。未有化學清潔劑前，鄉下都用它來洗髮、洗澡、洗衣，甚至刷灶頭。

無患子要剝開才容易浸出皂素。我接過二姊手上的榔頭，實地敲打才發現，乾燥的無患子種皮真有靭性，無法輕易撕開的那種靭；果核非常硬，彈到會很痛的程度。

我說：「據說無患子樹做的木棒可以驅魔，所以也叫鬼見愁。」「是哦？也應該要看拿木劍的人的功力吧？」二姊隨口駁我，果真薑是老的辣。

二姊帶我去看此地最老的無患子樹：「我嫁過來時，就聽說這棵有六七十年了，現在至少有一百二十歲了。」端詳著阿公級無患子樹，幾經風雨歲月，老幹只剩兩百公分高的殘樁，不知哪年月從近根處迸出新芽，茁壯後反成主幹。附近數棵無患子樹都是它的後代。

「佛教也認為無患子珍貴，說用無患子念珠念佛，比真珠珊瑚念珠的功德還大。」「有這麼稀奇？那地上都是磨麾子，妳要撿回去串嗎？」彎身捻起一粒頂著白色絨毛的果核，多摩挲幾下便漸現溫潤的光澤。同時不禁納悶著，這麼堅硬的果核，今人尚可用工具鑽洞，古人是如何辦到的？

撿拾一小袋略泛油光的無患子，倒是沒有那麼大的耐心串數珠，只想浸出一盆幼時溪邊洗衣的古早味。