文／吳鈞堯

疫情擋下好多事，婚宴、出國等，都必須考慮人與人、國與國之間，能否在同個空間中呼吸。吸氣、吐氣，不能無礙交換者宜出去。

二○二○年一到九月疫情期間，酒駕取締數不到七萬件，十八年來新低，事故則飆升，死亡人數達一百一十二人。與此同時，山難事件頻傳。行政院二○一九年宣布山林開放，疫情難出國，國人遊蹤指向山林，登山求救案兩天一件，包括罹難的比基尼登山客。台中市消防局在雪霸國家公園、大壩尖山等熱點，加設標語與各樣的提醒。

台灣面積三萬六千平方公里，超過三千公尺大山達一百多座，登山者敬稱「百岳」，最親民的是合歡山主峰，峰迴路轉停好車，步行一小時便可以攻頂。松雪樓附近的石門山也容易，除寥寥幾座，其餘都難。

二○○二年，詩人路寒袖時任文化總會祕書長，邀約作家上山，與劉克襄、向陽、方梓、郝譽翔、陳列、林文義等人同行，嚮導走得慢，每踏一步，停頓半秒再向前，牛步爬玉山，登山快意消弭大半，但是嚮導硬是擋在前面，不讓任何一個人超越。

慢慢體會，走得緩是因為路長，登山的快意不在快，或自以為豪俠。高中時，同學三人經過南橫啞口隧道，路前指標「關山嶺八百公尺」。我們冷笑才八百呀，連手電筒都沒帶，下午四點決意攻頂。我們在餘暉映照下，驚險縱走才得以脫困。

愛山、迎向山，體力裝備以外更要敬意。它不是誰可以征服的。我很慶幸一生中，有幾天與山路為伴。高顛險路、溼濘泥階，每一步踩好是我與山的彼此祝福。

至於壯麗闊景，不過是它的一枚郵票。