文／吳鈞堯

讀須川邦彥《無人島上十六人》，讓我想起台灣的海。小說敘寫的年代，是在十九世紀末。那年頭，配備引擎動力的輪船尚未普遍，而是仰賴人力與船帆，對抗多變的海。

中川倉吉船長與十五名船員駕駛「龍睡號」，本想在船隻冬天避寒的時候，驅向南方溫暖之海，說不定還能撿些龍涎香等高經濟香料，沒料到擱淺礁岩。幸好船長指揮若定，在急難中發揮團隊力量，終於得以安全歸返。

隨「龍睡號」啟航的，是百年前的海。那年頭，可在海上或者無人島，撿拾龍涎香。作者須川邦彥把百年之海移到眼前，它的富饒，比照生態破壞的當下，是神話也是理想。但願我們能把海跟天，都一一修復了，再給地球跟後代，一個富有的傳承。

海的知識也有趣。比如在船上吃白米，易得腳氣病，必須吃麥子飯。用毛毯而不用棉被，可提升寢具衛生，降低感染。海龜的肚子裡存有幾公升的清水，發生船難時，可以依賴海龜維生。發現島嶼，船夫慣說「中了」。

對日本等環海國家，海洋是開放的，所以有各種可能，但近代的台灣海，經常是關閉而危險的。它阻擋了島民的冒險求進，規範了天空的面積，海洋文學在台灣，得到了上個世紀末，才漸漸描繪它的面貌。

我的故鄉在金門海濱，常被誤會我泳技高明，實則相反，聽聞者常常不解，「你以為金門的海是用來遊戲、游泳的嗎？」現在當然是了，還能搭舞台辦演唱會，以前的海被地雷包圍，每隔幾百米設一個崗哨，監控藍藍的海。

當時，海的自由只有海知道。♣