文／映月

五月十三日。下午三點多，室溫三十度。

厚布簾密密掩上，把熱氣拒於窗外。電扇的九瓣葉子，以中強度的功力，鍥而不捨地運轉。是直流電型，所以靜悄悄的，除了偶爾格格作響。「啊！」我和外子不約而同地喊了出來。去年已出毛病，秋去冬辭，兩老竟忘記送修……

幸好，去年外子已推敲到問題所在──是連接馬達與中柱的樽頸部位。也研究到暫修的小撇步：把扇頭抬高一點、扶正一點。直至它下次低頭抗議時，再扶它一把。

「移動風扇時，不要這麼粗魯，過了夏天再修。」語氣明顯帶點毛躁。

昔夏，就在寶貝電扇發病前，外子「目擊」我挪動它時，那扇頭晃盪晃盪的畫面，看來已成鐵證。但外子有時候真的忘記他買的是進口型號，重六公斤，對一介女流來說，著實有點吃力。何況它號稱高科技，又比一般台製的貴一、兩倍，也太嬌弱吧！

「諾。」這般天氣下，實在不宜爭辯。

外子天生汗多，但多年前已放棄與我爭論，正準備再度撤退，進房接受冷氣的凍療。我則繼續奮戰。

能省得省，是媽的格言之一。

我呢？把這當做身心的磨練。冷氣，是留待晚上做完家務並洗個舒服澡後的「完美」享受。

此刻，一切尚好，只要──紋風不動。

噗！彷彿多個小燈泡同時爆破。燈滅。電扇戛然而止。

外子查看電箱、冰櫃、手機通訊。確定不是家裡的電箱跳電，而是發電廠發生故障後，一向冷靜和善於應變的外子，立刻關掉設在後樓梯的緊急電源（除了自己家裡的，還幫忙同樓的鄰居）。皆因熱心的鄰居提醒過，電力恢復的瞬間，電力衝得猛；如不關掉緊急電源，又沒有「突波器」（短暫阻斷突升的電力直至它變穩定為止）的保護，電器就可能燒掉。

三十分鐘後，電力恢復。一切如常。

五月十七日。晚上八點多，室溫二十七度。

冷氣機輸出微涼，加上電扇的推波助瀾，攪拌出夜晚的享受時光。

噗！熟悉的聲音再度爆響。

不是吧？

但街上的路燈、附近幾個屋苑，明明還亮著啊。

外子再次啟動應變程序。確認又是大停電後，便在漆黑中，按亮手機電筒和兩支筆蕊手電筒，並關掉緊急電源。

每個樓層的緊急電箱均設在後樓梯既高且暗的牆角上。那一刻，屋苑的後備電源也只夠電梯前的兩盞走廊頂燈照亮。所以，這一次外子花了很長的時間。完成後，他的外衣已濡溼一大半。至於拿著手電筒替他照明的我，緩緩滲出的汗珠正如一支支小針，刺在溼疹常發的皮膚上。

更甚者，手機傳出急訊：可能要輪流供電，達一小時之久……

無奈，隨手拾起常用的記事簿，氣坐在沙發上，搧著、等著。外子則安靜地滑手機，留心資訊。就在悶熱、昏暗和記事簿那刻板顫動的簇擁下，不知不覺地……

回到小學生時代。

每逢夏季，我和三姊會搬離無窗小房──就是上端鑲嵌著壓花玻璃的木屏風所圍成的隔間，改睡在有窗的客廳裡。挨著沙發，兩張實木長凳穩穩地架設兩邊。上面放兩條同樣紮實的長木板，足足有二、三公分厚。最後，鋪上一張硬繃繃、不能摺疊的「蓆子」，直至現在，我還搞不懂它的名堂。它貌不驚人，底層淺咖啡，上層則呈墨褐色。但這非竹非藤非草，卻是個好東西，觸摸時平滑、微涼。

壓軸上場的是鐵扇公主。憑著鐵一般的意志力，夜復夜，媽坐在床沿，輕搖葵扇，為姊妹倆送風。如果輪到我睡在木板上，就會瞥見媽媽身體前傾，替睡在靠遠一點的沙發上的三姊搧涼時，上臂懸垂的蝴蝶肌使勁的抖動。媽媽稍歇之際，若看到女兒還醒著，如焚的戰鬥心又會重燃，搧風的力度亦迅即提升。

媽從來沒講過床邊故事，但在無風的夏夜，會重複地念著：

心靜自然涼──靜──涼──

小姊妹也準會在這輕語呢喃、扇子和臂膀規律的舞動、人造風送出的絲絲涼意中，被搖進夢鄉。

噗！電源又被救活。但回憶隨之迸裂。我愣了一下。重返「現實」後，心裡定下目標：

買一把葵扇──像兒時一樣的。♣