文／方秋停

夫家社區依斜坡築起，於人口密集的新北都會享有一方僻靜。我的臥室面對著坡地，鐵窗外一片青綠。猶記新嫁進門時此屋才剛落成，巍峨的樓中樓外貼黏著雪白磁磚，簷上覆蓋橘黃釉彩瓦片，煞是華麗光鮮。當晚婚宴設於庭外，臨時搭起的舞台上勁歌熱舞，歡樂魔術秀與豐盛宴席相應，一座座冰雕於喧鬧人情中滴溶。

新房貼有大紅囍字，拖地婚紗自相框裡延伸至現實壁面。自房內望出──只見新砌擋土牆圍護整排房舍，斜坡上長有不知名樹木。之後一顆顆澀苦或甜美的果核恣意被扔出，各種生長節拍隨興進行著……

土丘高過五樓，自任何樓層望出，盡是蒼翠綠意──細竹與小榕樹、桃樹和龍眼……往後旅居海外，這片熟悉窗景暫時被封存。偶爾返台只見野生黃金葛莖粗葉茂，於牆上張掛出婆娑綠意。桃樹茁壯且生毛絨果實、芒果按時開花結果，不起眼的土丘卻有蓬勃生命力。坐在窗前，常將眼前綠樹仰望成擎天巨木。犬吠聲時而疏落時而喧嚷成激烈戰事，各種蟲鳴鳥叫於靜夜或清晨傳來，進駐成我印象中最清明的旋律。

＊

鐵窗橫阻外望視野，不鏽鋼欄杆潮鏽出褐斑，歲月被任意記寫著。新屋不敵寒暖摧殘，粉牆一層層剝落，婚紗照成了青春的證據與嘲諷。之後蚊蟲飛蛾紛紛自窗縫鑽進屋內，有時蜘蛛也爬進來！風吹葉有聲，樹木愈繁茂風雨行跡愈明顯。新葉生出復凋零，窗內人事變遷，梳妝台照出不同身形。房內掛鐘滴答搖晃，屋外時有貓頭鷹叫響，寧靜時分或雨落空隙，常聞那咕──咕呼呼聲，低沉響音被水霧沾溼或被涼風護送著。夏天有蟋蟀蛙鳴，一聲聲長音、短調，偶爾夾雜連續或輕巧綴音。不見聲音主人，而那聲響於耳畔久久不去。

老舊的窗成了歲月通道，綠葉不記得我曾經年輕，一如我無法細數林木欣榮幾回。鄰居當年種植的樟樹高過三樓，居民擔心危及住家，便找人將之一截截鋸下。光禿樹幹傾斜，一條長疤自腰腹裂到底下，分叉樹枝似倒插劍柄也像被截肢的手臂。曾經風發的姿態如今狼狽，斷裂的枝條與樹皮，蔚成不被注意的裝置藝術。

綠意時而飽滿時而乾瘦，藤蔓爬上野生的灌木叢，寬細葉片交錯，層層掩蔽透亮天空，彷似自言自語或相互對話著。雨霧滌濾各種聲響、姑婆芋直挺寬大葉子，偶有蟲鳥蝴蝶穿飛。一片青綠山丘依傍，即便磚牆老舊，視野仍然清新。

風吹枝葉抖顫，陽光照來，群樹展顏，明暗於坡間移動。樹葉凋零復新生，土丘不曾蒼老，擋土牆抵禦崩塌的可能。坡上綠樹對應平地鱗次櫛比的住屋，舊房子新建築，雲層厚積，新亮住宅泛出一層層霉苔。寒暑脹縮，歲月脫妝，裂開的磁磚趁人不注意時摔落地上，屋牆露出一處處破綻。

＊

窗外霧露朦朧，屋內煙香裊裊，長年早晚三炷香燻黑神明廳，霧窗泛出迷離色澤。

自頂樓遠眺，一○一大樓在不遠處，濛濛視野高樓如林。黃橘或米白，一口窗門一家子生息，緊鄰的陽台張列出不同表情，生活如是進行著。記得入門那天公婆按照習俗迴避，我牽提起白紗蓬裙至神明廳祭祖，往後年節便於婆婆引領下祭拜。傳統習俗於現代被奉行，持香之人陸續加入祖先牌位，香火依舊被點燃。

自五樓窗台外望，一邊是已遷出的墓穴，另邊是層疊的人間煙火。風來過雨留樹上，蟲鳥唧唧隱隱現現，自然與市井共存，樓房樹木向陽或居暗處。一棵之前不曾留意的木瓜樹高過陽台，果子未黃便入松鼠肚子。中秋前後氣溫略降，東北季風吹起，漫山枝葉加大擺盪弧度。鄰居長輩逐漸稀少，長大的孩童呼朋引伴於庭前烤肉。圓月被直立的高樓遮擋，好不容易露出復被交錯線纜纏綁住，霓虹燈搶去星月光彩。

月圓復缺，人事變遷，之後我久據牆上的婚紗照被移出，房間歸屬新的主人，便少有機會再面對那窗。偶爾經過聽聞咕咕聲自不遠處傳來，記憶便於心底泛起陣陣波紋……♣