文/方秋停
偶然飛抵韓國,純粹只想變換生活場景,感受不同文化氛圍。
釜山地勢起伏,去來盡是斜坡路,讓人想起美國舊金山。那家位於車站附近的燒烤店傍晚時仍無客人,服務生殷勤替我們將肉全部烤好,杏鮑菇與鳳梨提味,旁佐海帶、高麗菜、大頭菜絲及每餐必不可少的泡菜,專屬此店的風味便就呈現。吃飽喝足,閒步至市場附近採買水果,看地攤上堆整盤的水蜜桃、香瓜與葡萄,想像異地風土與產物間的關聯。天未黑便走完一日行程,回到旅店打開電視,耳邊縈繞韓語,窗外夜漸濃黑,釜山港街燈勾勒出夜的輪廓。
隔天醒來,車站屋頂上的鴿子已經群聚,行於天候微涼的七月北國,抬頭瞧望兩邊招牌與大樓上的題字,只見圈圈棒棒符號任意組合,如何也猜不出其中意涵。異於中文的象形、形聲等造字原理,韓文的由來據說是世宗於十五世紀為百姓識讀之便所創,仿漢字古篆造諺文二十八字,其中子音根據人的口腔構造、母音融合中國天地人及陰陽思想合成表音文字。文字含融深遠的歷史演變與文化脈絡玄機,不懂其義如看圖畫,但見眾多符號於時空帷幕中隱隱現現,供人隨機深淺地解讀。
自釜山車站搭乘公車至海東龍宮寺需要一個鐘頭。谷歌地圖上的交通資訊與實際略有差異,因早下了一站,只好於城郊人行道上健行。鄰近樂天遊樂園立於起伏坡嶺,待轉的驚奇與歡樂被圍牆內,近午時分百貨公司不見人潮,歡鬧留存於想像。
寺內觀光客絡繹不絕,十二生肖石雕依序排列,遊客紛紛找尋自己所屬拍照留念。海邊寺廟多了層神祕,浪漫中有莊嚴,每回觀覽一處海上風景,對海的嚮往便又加深。寺院陳設及神靈樣貌,處處彷似熟悉又讓人感覺著差異,海神是否有分身,於各處聆聽人民心願。啊,側臥的神靈可分得清各族群善男信女?大海是張畫布,人為它增加色彩與圖案,經行者各有觀看角度。
大海為陸地留白卻予人盈滿感受,潮浪衝擊礁岩,多一分湛藍印象便多一分。印尼海神廟、澳洲十二使徒岩,潮浪於不同陸地邊緣拍擊不同節拍,無論所在何處,皆讓人感受著大自然的深重與悠遠。
寺院、神像集聚信仰,大自然與人文相疊。似曾相識的神靈形象、人心對紛擾世事與和平的祈求,人同此心,一片片願求寫在金箔葉上,見證愛與願望。
向海目光拼貼記憶中的大海版圖,觀光客如候鳥集體飛來便又離去。沙灘礁岩、風中搖曳、變換色彩的小花、及那隨處釋放生機的青綠……
●
傍晚搭乘反向公車回返,途間遇著下班人潮,偶然經過旁人的生活迴圈,於人我間映照衡量生活的踐履情形。公車每站皆停,乘客去來,每個身影、神態皆含命運軌跡。車門開開闔闔,真實的生活翦影展現眼前。
年少時歡喜搭乘公車自台北車站坐到木柵終點,沿途街景映現窗外,車身座椅隨路彎轉,心神隨之起起伏伏。一條街道一種生活聯想,曾經嚮往的大廈玻璃窗景、紅磚道上期望並行的腳步、牆內的朗朗讀書聲……,終究成為過眼雲煙。之後行跡外擴,維也納、首爾、東京、輕井澤……,繁華都會、人煙消散的街道,名廚或座落街角的小店……,皆於記憶中留下深淺印象。韓國巷弄裡時見母親於廚房掌廚,兒於店內招呼客人,家常小菜,簡單的營生,再微弱的星光亦有它獨特風采。
於匯率變換中換算各商品價格,一向不靈光的頭腦於算術中加加減減。旅行期間每餐皆考量著吃什麼才不虛此行,哪家餐廳哪道菜最能見證當地特色。碎肉大骨熬煮的海帶湯滋補,為韓國婦人作月子及常民生日用以感念母親的食物,最合我的胃口。
鮑魚粥米粒細緻口味鮮,接通人心與大海的墨綠海藻色飽含滋養,一碗萃取自大海的美味溫暖慕名前來的脾胃,如聶魯達〈鰻魚羹頌〉所描述:「結合了陸與海的味道,從這一道羹/你便能認識天堂」。啊,期待心理增加滋味,味蕾沿途畫下各種標記。
經緯線虛實虛實交錯,旅者背負想像,一步步充實隨身行囊,高挺的建築、傾斜的坡路,生活在釜山總要習慣這起伏坡度。人架木為巢、蟄居巖穴或漂行海上,於不同條件中創造不同的存在感。沿岸圈起的海水浴場,各色衝浪板橫放豎起戲潮興致,原始與文明相關聯,俱在生存中創造幸福與快樂的可能。
●
甘川文化村位於釜山廣城市沙下區,一九五○韓戰時期許多難民逃至此處沿著山麓居住,幾經歲月摧剝,近期老舊的山上住宅區於城市再生工程中被彩繪,階梯塗上新油漆,蜿蜒崎嶇的坡路,屋簷參差起落,如立體童話亦像放大的模型──貓咪立起,前腳趴於窗台,兩眼痴望麵包店內、彩魚上壁、鳥棲屋頂……,低頭或回望常有驚喜。一般住家隱身繽紛色階當中,苦難融合著希望。轉角陽台擺放座椅,陽光照亮一起起新潮與舊浪,供人緬懷、追憶或加進前所未有的思緒。沉重的歷史翩飛,蔚藍天空聚集著灰白雲絮,人望天,天神看著人間,過眼雲絮記寫一頁頁史事。觀光喧譁掩蓋過往煙硝,歷史灰燼塗上層層彩衣。
新生兒茁長的笑語掩蓋戰亂悲淒,屋頂牆垣,橘藍粉白與磚紅,灰樸變彩色,沉寂的社區新生,斜坡上的彩屋於光影下變換深淺色調。小王子披著微捲褐髮,眼望彩鱗湧動的坡谷,狐狸坐在一旁彎著尾巴,與過往旅客一同迎接晨昏。啊,孤獨及愛的施予和渴求,陰霾化作晴朗,一份相通的心念跨越時空與族群阻隔,帶來無限欣喜。
狹仄階梯有著歷史景深及彎轉角度,遺民後代、新進的藝術,找一面鮮麗的牆,於多彩拼貼的鯨魚圖像前留下燦爛身影。自這頭巷子望出,對面陽台有著韓服拍照之人。傷痕苦難平復,不同民族造就多樣景致。小王子空降點亮異國坡嶺,成為許多人夢想與希望的投注。
行於異國街道,卻感受相通情感,眼前耳畔流動的陌生文字和語言,似乎都無關緊要!