文／吳鈞堯

有人送我一塊鹽。巴掌大小如座小山，以白為底，但染土色，皺褶與苔蘚都有。鹽來自巴基斯坦，我放它在書桌，一瞥見便有人情以及風景。朋友贈鹽時遺漏保養之道，有天書桌上一片汗漬，還黏答答的，我驚訝地找根源時，發覺小山已溶解大半。

鹽山如果真是山，也得提防暴風雨，何況它不真是山，晶體受熱到了某個極點，寫下它的土石流。

一落落堆疊的鹽山，白色金字塔般，排列開來有股浪漫與思古。台南七股、金門西園，都是知名晒鹽場。中國最古老的鹽湖、山西運城的河東鹽池，開採歷史已有四千多年，小時候搞不懂，鹹巴巴的東西，一點都不可口，有什麼寶貝之處？「鹽」含有十六種不可或缺的礦物質，俠士行走江湖、尤其要穿越沙漠時，鹽更不可或缺。

我喜歡舉朱西甯的〈鐵漿〉，陳述新舊時代的交替，兩幫人馬為了爭取鹽運權，拿起尖刀朝自己胳膊、大腿猛刺，以自殘手段拚狠，不服氣的一方舉起滾沸的鐵漿往嘴裡倒，肉身瞬間凝結，發出油滋滋的烤肉聲。他贏得的同時，遠方傳來火車鳴笛聲，河運時代已經往下拉頁。

鹽的歷史綿長，商品架上也多彩多姿，粗鹽、精鹽、玫瑰鹽、岩鹽等，甚至曝晒時已是美景。西班牙亞伊薩鹽田，呈現粉、橙、紫等多種暖色調，玻利維亞烏尤尼鹽沼注滿雨水後，倒映藍天被稱為「天空之鏡」，而浮出的鹽山如一粒粒南部粽。

這一天我想起來，從沒仔細看鹽。它們大小不一，倒在餐盤上，遇水後很快喪失稜角。鹽巴以化了它自己，彰顯它的存在。我想起母親，就是這個樣子。