文／依空

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西？

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

蘇軾〈和子由澠池懷舊〉



東坡這首寄給弟弟蘇轍的詩，既抒寫兄弟初次離別的深情，更是對人生飄忽、虛幻、無常的千古名唱。

一九九六年底，不得不有美國之行，臨出國前，一連串的會議、演講、錄影、撰稿，把自己忙得夜以繼日、焚膏繼晷，不知今夕是何夕？十二月二十三日，會議結束，在台北道場向師父告假，調皮成性的習染，脫口而出：「師父！再見！我要到西方極樂世界去了！」現前一段西來意，把西方的洛杉磯譬喻成極樂世界，不禁為自己的靈敏善喻得意歡喜，然後帶著疲憊的身體登上了飛機。

耶誕節前夕，不少人要趕回美國度假或團圓，班班客滿，好不容易拿到經濟艙的一個位置，不巧被擠在中間，動彈不得。雖然由台灣去美國是順風飛行，但是十二個小時的旅程，被侷促在如彈丸的椅上，行不得，躺不能，滋味的確不好受。

空中小姐遞給了紙巾、果汁，用過了晚餐，一陣忙亂後，機內的燈光熄滅了，電視螢幕上的警匪槍戰影片正如火如荼地進行，千斤重的眼皮，再怎麼精彩的畫面也引不起注意。我解開安全帶，把椅子放平，調整觀處自在的心境，準備好好地補足連日來的睡眠。

濃濃的睡意，淹沒了躍動的思惟，意識逐漸進入了虛無飄渺的空靈世界。正在似睡非睡之際，突然飛機如一片飛絮，急速的向下墜落，彷彿要墜往無底闇暗的黑洞，然後機翼如鳥之雙翅，吃力地奮翮向上一振，旋即又加速度的下墜、下墜……靜謐的機艙，熟睡中的旅客，毫無心理準備之下，受到亂流的強烈推擠、曳引、拋擲，一機的人發出排山倒海、驚天地泣鬼神的尖叫。一陣驚魂甫定，突然再度更強烈的氣流，飛機彷彿一片衝浪板，乘波破浪，滑下海灘，高高衝浮海面，又重重被拋下不可測知的海底世界。下墜、上揚、下墜，一波三折，前後相繼不到五秒之間，連緊扣安全帶的警示燈都來不及亮起，機內掏肝裂肺的嘶喊聲，劃破寂寥的天際，譜成共業的命運交響曲。

我從恐懼的震動中驚醒過來，似真似假，如夢如幻，趕緊扶正椅背，扣上安全帶，腦中閃過一個念頭：「趕快念佛！」彌陀聖號不假思索地由口中誦念出來，第二個念頭如電光石火般竄出：「念阿彌陀佛是求自己往生西方，此時此刻誦念觀世音菩薩可以救苦救難，庇佑全機大眾的安全！」轉念一想，我取下手上的念珠，專注一境，以全生命的力量，火中化紅蓮，以飛機為道場，全神貫注的稱念觀世音菩薩。當時手中如果有木魚、引磬，說不定全機的人都會跟隨我虔誠誦念。

飛機繼續激烈的搖盪，我突然想起臨別時對師父所說的話，難道一語成讖？我真的要到西方極樂世界去了嗎？妄想乍起，趕忙攝心正念，發大願心，請師父住世度眾，我當效法道信與弘忍師徒三世因緣，即時再來轉世成為他的弟子。心想：如果真的墜機空難，身上應該放置信物，以便救難單位容易辨認身分。我看看手錶，飛機飛行三個多小時，正在日本上空，太平洋上，果真發生空難，勢必纖髮不留，既從虛空來，還滅虛空去，塵歸塵，土歸土，隨他去，隨緣自在。如此一轉，如亂流般虛妄紛飛的念頭，突然止靜了下來。原來墜機空難的人，面對無常死亡的那一刻，是怎樣恐懼、焦慮、害怕、不甘的心情！

檢視自己的念頭，剎那之間，一念三千，如同機外飄浮多幻的雲朵，變化莫測。平時如何照顧心念，使它念念與正念相應，臨危不亂，是一門生死攸關的功課。

十三歲那年，奉母命探望遠嫁平溪鄉菁桐坑的大姊。到菁桐坑要在三貂嶺轉小火車，由於是支線小火車，一日班次有限，錯過了車班，往往要等候二、三個小時才有車子可搭。星期假日，宜蘭往台北的平快車，班班擠得像沙丁魚。我拎著小包袱，吃力地擠出人潮，抬眼一覷，不得了！對岸月台上的小火車已經不耐煩地喘著白氣，蠕動著車輪，像隻剛睡醒的多足蜈蚣。我精神一振，以飛躍的羚羊速度，跨越過兩座月台，一把捉住火車的鐵環，企圖攀登高及胸口的車廂。火車慢慢地加快速度，我卻執著抓住車把不放，我的雙腿騰空踢踏，彷彿初次學習游泳的人踢水前進。火車發出「嗚」的長鳴，把我拋擲於幾公尺之外，得意洋洋地揚塵而去。

我聲嘶力竭地大喊一聲：「媽！」臉朝下，整個人趴倒在鐵軌上，耳畔響起銅錢撒滿一地叮噹的清脆碰撞聲，沉沉的暮色籠罩著闇無一人的火車站。約莫過了十幾秒鐘，我從無意識的空白世界回到了人間，身上灼熱的傷痛讓我感受到自己的存在。我走到水龍頭前，用水洗滌沾滿泥土的傷口，血汩汩地流。蒼茫昏暗的夜色裡，我睜大雙眼吃力地尋找車票、零錢，拾回包袱。然後枯等了近三小時，搭乘最後一班火車，再走過一段蟲鳴唧唧的山路，抵大姊家已經晚上十一點多了。

經過多年佛法薰習的今天，返觀當時追逐火車的驚險遭遇，有許多的感受覺知點滴在心。從小和父親就無話不談，雖然年齡相距半個世紀，卻能以心印心，分享彼此不同世界的美麗經驗。兄姊們常說父親和我們與其說是父子，不如說是忘年之交的朋友更為貼切。自以為在生命最艱難困頓的時候，首先想到的一定是父親那強壯、慈愛的庇護，為什麼我在生命垂危的那一剎那，卻毫無意識分別地呼喊：「媽！」從聲韻學上的發聲部位來看，也許「爸」是濁音，比較難發聲，「媽」是輕音，容易發音，小孩子啞啞學語時，大部分先會喊「媽！」但是真正的原因是母親為孕育一切生命的根源，臍帶剪斷了肉體的相連，但是剪不斷的是母子血脈相承的生命因緣。平日的呼爹喚娘，是有心有為的了別意識活動，面對無常生死的那一剎那，人是那麼地無力無助，日常的伎倆一點也使不上力，所憑藉的只是原始的本能生機，以及無始以來不斷習染的業力。

佛經上說：人往生或隨重者報，或隨習者報，聖賢則隨願轉世。意思是說隨善業或惡業那一方牽引力量大，而受報輪迴。如果善業重的人就往生三善道，反之則流轉三惡途。另外，人也隨著習氣而受報轉生。譬如梁武帝的愛妃因為瞋習重而投胎為蟒蛇；佛世有一人因為貪習重，捨不得妻子而受生蝡螟蟲，長住在妻子鼻子內。譬喻經上又說：眾生愚癡，落水要命，上岸要錢。自己不顧身上的疼痛，急忙罣礙身外的財物，不正是如此的寫照嗎？如果我們把煩惱的習染改為念佛的習氣，二六時中把一句「阿彌陀佛」念得非常熟稔，說得非常順暢，念得非常通達，念成一種習慣力，八識田中充滿彌陀聖號的種子，就好像嬰兒呼喚母親一般的自然本能，一旦碰到無常的亂流，佛號不假思辨覺知，本能地就從清淨性海中源源流出。

《阿彌陀經》說，我們平時就要執持彌陀名號，臨命終時，要能一心不亂，必能往生西方極樂。所謂「臨終一念」，就是沒有分別的真心，不假思索較量，像自己思考究竟念彌陀還是觀音、身上要佩帶什麼辨識物，都屬於第二念，雖然不是惡念、邪念，但還是動盪的妄念。

人的念頭比聲音、光線速度更快，力量更大。天台說一念三千，華嚴則說法界緣起。佛經說念力不可思議，我們除了念佛、念法、念僧、念戒，更要念無常。「諸行無常」，是三法印之一，念死力大，徹底體悟無常，覺了人命在呼吸之間，必能珍惜生命，把握每一個當下，凝聚生命的智慧，不做無謂的浪費。

二星期之後，我循著原來航線，從洛杉磯回到了台北，一樣又碰到了亂流，但是我已經有了準備：「貪生不怕死。」飛機的輪子奔躍於中正機場的跑道時，我歡喜感恩地對自己說：「終於與無常擦身而過！」生命真美！