文／陳煒智

一向對於「十大」、「百大」這種排行名單興趣缺缺，對我而言，不同的類型、明星、編導，以及主客觀環境，誕生不同的成品，硬拿橘子比蘋果，還排成美味序列，未免以偏概全。

然而，在「十大」、「百大」的排序之上加冠特定的標記，比如我們這次談的「英國影壇百年百大」，格局和意義就不一樣了。

一九九九年，英國電影協會（BFI）邀請影視圈中的一千位同行，將自己心目中「最能代表大英文化」的作品依序排下，選出最具代表性的「英國電影Top 100」。二十多年下來，不同的機構和單位，也曾以不同的標準重新進行票選，但沒有一次開出來的片單像一九九九年令人眼睛一亮，心神一震。

冷冽眼光旁觀美國

一九九九年版本開出的前三名，正好代表了英國電影在第二次世界大戰的戰時與戰後，兩個不同的時代。

第一名是卡洛李（Carol Reed）導演的《黑獄亡魂》（The Third Man），第二名和第三名則是大衛連（David Lean）導演的作品——《相見恨晚》（Brief Encounter）和《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）。

《黑獄亡魂》和《相見恨晚》都是一九四○年代的作品，前者攝於一九四五年初，後者啟動於一九四八年底。《阿拉伯的勞倫斯》則在一九六○年開始籌備，一九六一年開鏡，拍攝一年多，於一九六二年十二月首映。

《黑》片以英美合拍之姿態，在戰後維也納實景拍攝，真切捕捉歐洲大陸在一九四○年代後期的詭譎氛圍。天真又好管閒事的美國人置身各國勢力相互瓜分的大都會，戰後復甦的蒸蒸日上與斷垣殘壁的光影淋漓，交織成莫可奈何又無以名狀的鬱結氣質。故事表面上是美國與歐陸的互動，偏重男性角色的往來進退，在骨子裡則是英國的攝製團隊以銳利、世故的冷冽眼光，旁觀了由美國人主導、自以為是的冒險。

百態千姿回味再三

與之相對的是早幾年問世的《相見恨晚》。

《黑》片陽剛，《相》片婉約；《黑》片講國際，《相》片講國內，而且講家庭、講發乎情止乎禮的婚外情：一個生活看似美滿的中年婦女，心靈空虛，每周通勤至小城購物採買，某日在火車站茶館遇上溫柔的醫生，心心相印擦出火花，最後在良心的驅策和道德的約束之下，淡淡分手。她的丈夫似乎感受到了什麼，也不點破，只以擁抱感謝彷彿離開了很遠的她，重新回歸家的懷抱。

《相見恨晚》幾乎是英國影史最後一部著意強調「禮教」的作品。它正面刻畫男女主角「想成為好人」、「不希望破壞別人家庭」因而掙扎、犧牲、委屈求全，更在結尾以丈夫「沒有揭穿」的舉動，圓滿了這場埋葬愛情的儀式，清空路障，讓人生的行進重新以責任和情操為重心。戰後社會巨變——經濟的，文化的，思想的，道德的，集體價值觀和處世準則隨著時代巨輪改頭換面，至《勞倫斯》問世的一九六○年代，一切都不一樣了。

那是搖滾樂的年代，是追求自我、肯定自我的年代。《勞倫斯》雖是戰爭史詩片，它折射出的光影卻不只是千軍萬馬的時代劇，更值得注意的是大衛連導演將全片的背景推上史詩的宏偉格局，藉以襯出焦點人物勞倫斯卓然不群、特立獨行的性格，以及他由夢想家、冒險家，一步步「被造神」、「被扭曲」的歷程，終至迷失在自己的英雄形象裡。正如同一九六○年代初期正在誕生、正被世界逐一發現的搖滾巨星一樣。

一九九九年英國電影百年百部的前三名，合併細品，百態千姿，讓人回味再三！