文／王文靜

全世界最大潟湖，在南太平洋的新喀里多尼亞。台灣最大潟湖，在哪？

在──台南的七股潟湖，去過嗎？它屬於台江國家公園，我因惦記黑面琵鷺，想在牠們飛離台前朝聖一番，而到七股。但黑面琵鷺太遠了，只能從望遠鏡遠遠看著，看不清楚，有些失落。意外地，在七股潟湖有了驚奇。

七股潟湖面積有一千一百公頃，這有多大？基本是一望無際的大，與台灣最大的天然湖泊日月潭相當，差別在是鹹水。七股潟湖原本是台江內海的部分，原本是海灣，但曾文溪在出海口泥沙淤積沙成洲，百年後，阻隔海灣與海洋，形成湖泊。

橘紅夕陽時分，我搭上一艘船，往外海的沙洲去。涼風徐徐，不見他船，我何其奢侈地任這艘船霸占涼風，也霸占潟湖。沙洲是七股潟湖最特別的風景，光禿禿地在海上，如海中沙漠。海與沙漠，是衝突的，不該同時在一個畫面，但現在就在眼前。這裡的獨特，或因兩者的衝突；它們還是「魚」，長鰭的，會移動。十年前、數十年前的位置與樣貌都不是如此。這裡原本有三座沙洲，台江國家公園的官網寫著：「隨著漂沙移動與潮水大小，有時連結在一起，有時分離。近幾年因自然與人為因素，潮口縮小，沙洲漸靠近，青山港汕（沙洲）與網仔寮（沙洲）已連接在一起。」

七股潟湖的形成，全因曾文溪的四次改道大亂。四次亂竄的力量非常大，天崩地裂，不只河川改道，更從山上夾帶大量的泥沙。

一八二三年的七月，是曾文溪第一次改道。南台灣因為連續七天的暴雨，曾文溪夾帶的泥沙，造成台江內海淤積二‧六九億立方公尺土石，一百二十八平方公里面積，有二‧一公尺的積沙。

半個世紀後，一八七一年，曾文溪再度怒吼，這次衝破今天台南四草，把鹿耳門天后宮沖毀至溪流中。日治時代，十年內又發生兩次，毀了村落。最後將台灣歷史源頭的台江內海陸化了。今天大樓林立的台南市，四百年前是一片內海。當時台江內海的一頭是安平古堡，另一頭是赤嵌樓，二座建築隔海相望，需揚帆跨過。行船於七股潟湖，我已難想像，一六二四年，荷蘭東印度公司從這裡登陸台灣；也無法拼湊，三十八年後，鄭成功駛著大艦如何由此擊退荷蘭人。

這片沙洲與潟湖，既是地理，更是歷史的戰場。

這天的船東，是一對母子。兒子駕船，母親負責張羅潟湖上的蚵棚。除了沙洲，潟湖上密布蚵棚，一框一框比鄰就像海上稻田。只是，這莊稼，不是往上長的稻禾，而是海下懸掛的串串蚵。蚵需要陽光日照充足的海域，這裡正適合牠們。看著巡田蚵農的背影，我想起去年，在金門的萬頃石蚵田，相仿的畫面，感受到在同樣在大海打拚的艱苦。

台南討海人，百年來，因著台江內海的陸化，先在陸化海域的淺灘捕魚，後來發展出養殖。潟湖是天然大魚網，餵養依海維生的人們。漲潮時魚蝦游入，漁民設下定置網，讓魚蝦出不去。潟湖的水底是細沙，湖底超過百種貝類。

蚵農占領海域，這些海田與陸田一樣，使用權可交易。回程時，船東駛近一塊蚵棚，阿嬤跳上去，熟練地拉起一串蚵，又熟練地回到船上。最新鮮的蚵，我張大嘴，當場嘗了二顆，嗯，比金門的石蚵肥大。

太陽沒入，橘色海面陰暗，涼意轉寒。海上沙漠，海上稻田，模糊在夜色中。♣