文／鄧榮坤

走過位於楊梅西方，是南窩、羊喜窩、糞箕窩三座小丘陵環繞的盆地─大窩口。窩，是兩座山中間，三面封閉，只有一面開口，有河水流出的地形，而湖口是哪一個湖泊的入口？這座湖有多大？緩步走過曾經風華過的湖口老街，已經看不到任何關於湖泊的痕跡。雖然如此，仍無減大湖口的古樸之美！

一八八七年，台灣巡撫劉銘傳曾經在這裡設站，如今，隨著鐵道路線的遷移，商業凋零，很難想像這裡曾經是人口密集的村莊，也是清朝與日據時期的地方行政中心。當時鐵道路線從基隆經楊梅至大湖口後，往紅毛田的方向駛去。紅毛田，是竹北的舊地名，荷蘭人占領台灣時，曾經在這一帶屯田耕作，以供養軍隊，因此當地人稱為紅毛田；而鐵路設計之初，當時的大湖口火車站房每天有六班車往返於基隆、新竹之間，每天載客量約四百人。由於生活貧瘠，捨得花錢買票搭乘火車的人，多數是生活還過得去的生意人，一般靠著耕種幾分地過日子的農民村婦，颳風下雨上街都選擇步行。而長久赤足走過廝守的土地而留下了厚繭，也讓兩條腿更習慣於翻山越嶺，習慣於堅持過苦日子的生活。

當時燃燒著煤炭的火車，磨磨蹭蹭從楊梅到紅毛田，一路上，穿越稻田與丘陵而去，遠望猶如一條黑色蜈蚣貼著地面，緩緩爬行。由於必須仰賴炭火燃燒作為推進的動力，加上這一段路的坡度陡了些，火車行經此處，必須花很長的時間才能開上去，加上路基不太穩固，許多傷亡的悲劇就在瞬間的驚呼聲中發生。傷亡的悲劇多了，搭乘火車的人少了，已相當認命的的販夫走卒，看見火車從很遠的地方駛過來，常會躲得遠遠的，深怕有所閃失而遭受波及。經過審慎評估後，放棄了老街原有的車站，把鐵軌拉直，路線就是現在的楊梅、富岡、湖口、新豐、竹北、新竹……一路往南台灣的方向直奔而去。

目前的大湖口街有三條，包含街頭、橫街、新街，其中，街頭最早建立，其次是橫街，而最晚興建的新街，即是湖口老街；原來設置於老湖口的機關，開始往新湖口的方向移動，留下來的人獨自廝守著這裡的每一寸歲月，一如老街另一頭歷史久遠的三元宮，於老街興盛時一直是做生意的好地點，香火鼎盛。在物資缺乏的年代，老街成為方圓百里的居民到這裡走動的市集。除了布店，還有賣糖、賣糕餅、賣茶葉、賣雜糧、中藥行等，尤其是車站附近聚集了許多擔挑著農產品兜售的小販，熱鬧的景象還一直存留在老一輩人的心中。

湖口老街長約三百公尺，街道寬約十公尺，整體顯得寬敞又乾淨。老街旁，造型特殊的天主教堂曾經是大湖口車站所在地。鐵道遷移，車站拆除後，興建了天主教堂，如今，教堂已經沒有神父留守，也沒有排著長隊伍等著領麵粉與救濟物資的群眾。神父與牧師離開了湖口，教堂慢慢蛻變為民眾活動與展覽的場所，而挑高地基的設計、紅色的莊嚴大門、兩排昇高的樓梯、拔尖十字架的宗教特徵，和老街屋舍的和洋混合風格，共同記錄著湖口的變遷歷史！

在教堂附近逗留，眼眸迅速被一片竹林所吸引，雖然昔日的鐵道、月台與鐵軌的痕跡於竹林中若隱若現，卻很難想像它曾經擁有過的繁榮景象；而老街後方的山窩裡曾經有一個軍營，戲院還沒拆除的日子，軍人們休假時沒有地方去，經常買了一張票在電影院裡消磨著青春與鄉愁。如今，蹀踱於老街，人來人往的熱絡已經無法重現，但那分曾經在這片土地留下的暖意，依然在心頭漾盪著……