文／翎

邁入冬季後，華人中最重要的春節便成了我的殷殷企盼。說到年菜，每個人的心中，應當都有一道自認最為應景的年菜，倘若缺少了這道菜色，便會覺得這年味所剩無幾。

我心中最應景的這道菜，沒有佛跳牆那層層食材堆疊的馥郁，也沒有猴頭菇油飯伴著麻油香氣的濃醇，只有一身純樸潔白的軟嫩──傳統蘿蔔糕。

每年過年，家人們引頸期盼的莫過於──阿嬤親手製作的蘿蔔糕。刨成細絲狀的新鮮蘿蔔，在鍋中翻炒出水，燜煮至半透明狀，摻進鹽巴調味後，緩慢倒入純在來米輾製而成的白漿，小火不停翻拌直至黏稠狀，再放入蒸籠中，置於絳色紅磚砌成的古灶上，陣陣濃熱白淨炊煙裊裊直上，咕咕冒泡翻騰的水聲，伴隨白蘿蔔清香，炊蒸出一大籠，供家族二十幾人口飽餐的蘿蔔糕。

塊塊方糕分切成片，順著鍋緣滑下熱鍋，滋滋作響的煎炸聲輕觸鼓膜，昇華成幸福。邊緣帶點酥脆焦黃，沾上些許黝黑的醬油膏，平實無華的柔嫩帶著蘿蔔香氣在嘴裡入口即化。

阿嬤的「蘿蔔糕」總能贏得兒孫們的讚賞，聲聲讚歎與感謝，一掃阿嬤因不受家族長輩疼愛，而鬱鬱寡歡的神情。她的面容因此暈染上歡樂與自信，微微酡紅的雙頰，讓人不難想像她年輕時的閉月羞花。我總在一旁看著她神采飛揚的容顏，為她感到喜悅。

前些年，阿嬤因病離世了。年節的蘿蔔糕，早從阿嬤的傳統手工，換成了市售的品項。要想再吃到那令人懷念的滋味，恐是再無機會。感慨之際，入口的蘿蔔糕輕撫舌尖，在我驚詫之餘，母親笑道：「這是嬸婆做的蘿蔔糕，今年特別和我們分享。」氤氳悄上，模糊了牆上的阿嬤相片。那七分相似的氣味，幾乎令人錯認是過往的熟悉。所有的思念與寂寞，都在這一刻裡，得到慰藉……

濃烈的思慕，攙和在後來的每個年節裡。一塊阿嬤的蘿蔔糕，是我心中的最佳年節應景，再無其他。