文／翁台生

紐約客遭逢自1918年西班牙流感以來最冷酷的冬天，稱之為「百年孤寂」也不為過。

號稱世界十字路口的時報廣場，2021燈球黯然落下，沒有萬頭攢動的場面，送走了慘澹的2020，人人期待新年能帶來新希望。

原本紐約的冬天就是比較蕭瑟，許多不耐風寒、沒有體力鏟雪的紐約客，早就南下佛羅里達過冬，也有遠走南加、夏威夷；這一大批人習稱為「雪雁」的季節移動，一直要到開春才回巢。

2020紐約「雪雁」移動十分反常，隨著新冠肺炎疫情的蔓延，紐約成為全美乃至全世界的震央，早從三月「暫停」封城之時，紐約客就已經大批出走，避居長島、紐約上州哈德遜河谷、卡茲奇爾山區，遠一點的搬到隔鄰的賓夕法尼亞州、新澤西州，更遠的到羅德島州，還有麻塞諸薩州的鱈魚角、瑪莎葡萄園與納克特島。

還有更多的「雪雁」提早南下避疫，大多集中在南佛羅里達州，也有往東南去亞利桑那州鳳凰城，部分轉進到德州，如此大搬風前所未見。

紐約客所以能夠隨機應變、彈性流動，基本上跟紐約市的特殊人口結構有關。根據調查，紐約市近九百萬人口中，頂尖的百分之一每年收入平均二百二十萬美元；有百分之五的高端人口，平均年收入在四十八萬美元。這些人在紐約市外都有另外一個家，也較能來去自如。

2020年三月開始新冠疫情擴散之後，大蘋果都市生活圈結構大改變，百老匯藝文活動、博物館、音樂展演全停，餐廳用餐受限，染疫風險限縮活動範圍；再加上明尼蘇達州佛洛依德遭警壓頸意外死亡引發「黑人命也是命」抗議活動一波接一波，市區商家受波及風聲鶴唳，治安敗壞，犯罪事件頻傳，槍擊案比前一年倍增，顯示紐約市不再是宜居之地。

紐約疫情期間遊民問題嚴重，街頭髒亂；上西城更因為一家知名老飯店改為遊民收容所，周邊環境益形惡化，居民幾度向市府陳情抗議未果，有些乾脆搬離。根據追蹤手機行動數據分析顯示，這一段期間上東城、上西城住戶外移比例高達四成，情況相當明顯。

疫情期間在家上班逐漸成為常態，再加上子女教育問題，也助長這種外移的現象，其中又以白人家庭比例較高。根據美國郵局統計資料顯示，2020紐約市有三十萬戶申請變更郵寄地址，換算總人口實在驚人。

也難怪有人唱衰大蘋果說紐約已經完了，以前的輝煌再也回不來了；但是不少知名的紐約客卻堅信，紐約這個城市的堅韌活力，送走瘟神，回復以前榮景只是時間問題。

時報廣場年底的 Good riddance day活動，每個人把年度最想擺脫的糟心事寫在紙片上，丟進碎紙機毀掉；2020最惹人厭的年度代表字當然是新冠肺炎；感覺上就像是紐約客一場很不耐煩的抗議活動：「謝天謝地！瘟神終於走了」。

期盼2021，全世界能早日走出那條已經見到光的黑暗隧道，讓紐約以往來自四面八方的人氣回流。畢竟大蘋果是個要靠全球供養的偉大城市。♣