文／林念慈

小雪了。

這個名詞總讓我想起溫婉的日本女演員，或是谷崎潤一郎筆下的細緻文化，如《細雪》裡漫天紛飛的櫻花、和服袋袖上的蟲鳴鳥囀，也是在邊廊賞月、寫下和歌的心情；分明是冬天的詞彙，卻輕盈如春，讓人捨不得踩下一枚腳印。

此際寒未深，雪未大，陽氣上升，不再輕易下雨，所以彩虹先睡下了。

另一方面，萬物也預備好過冬，比如蜜蜂抱團取暖，雷鳥會長出豐厚的絨羽抵禦寒冬，蜥蜴漸入休眠，而松鼠正把頰囊裡的堅果，一顆顆地埋入「糧倉」。據說中年公松鼠藏得多、吃得少，往往會留下不少「遺產」給其他成員，頗有「男人真命苦」的味道；有時牠們會直接還諸天地，每次忘了挖出來的種子，都在來年冒出新芽，動植物間相互依存，形成微妙又平衡的關係。

人類也懂得貯物過冬，且別具巧思。清人著作《真州竹枝詞引》中記載：「小雪後，人家醃菜，曰『寒菜』……蓄以禦冬。」小雪之後，人們開始醃製、風乾白菜、蘿蔔，以延長存放時間。我居住的客家庄上，人人都在醃漬福菜，那種鹹香勁兒，揉合著九降風，也揉合著冬陽，對我來說就是「家鄉」二字，也是濃濃的年味；從小雪開始，小鎮準備獻上「平安戲」（或稱「收冬戲」），敬天謝神賜予我們豐收，讓每個心願，都在風裡唱著九腔十八調。

不僅冬藏，還要冬釀。老祖宗說小雪時節的水質清澈，可比擬高山雪水，氣溫也最適宜釀酒，能夠完全發酵；於是馬祖的女性忙活起來，糯米白、紅麴豔都是常民本色，置入桶中，將日子裡的瑣碎沉澱以後，上為酒液，下為酒糟，層層都分明，不時散發生命的香氣，以及時光的萬般滋味。

相傳李白有句「冬雪一天釀春醉」，冬雪漠漠，卻釀出迷醉人的春天。拿釀酒來說，那甕裡都是天時地利與人和，怎能不賽過瓊漿玉液？就季節而言，冬日霜雪歛藏，讓萬物得以養息，才有來年春季的盼頭。

此詩出處尚未確定，但我寧可相信是詩仙的手筆，他總能看見雪融與花開。

釀與藏，從不為了深埋窖底，而是要人耐心等候，學會聆聽自己的聲音。當我們捨去喧囂的欲望和念想，好好欣賞眼前這場雪，也許終能得到一罈人生的佳釀，日日滋養，尾韻悠長。♣