文／吳鈞堯

我不擅長的事物很多，其中一項是繪畫。我沒有太快舉白旗，國中練鉛筆畫，學習利用黑的濃淡，產生層次。黑、中黑乃至於如電影畫面呈現的淡出，我填滿整張畫紙，再用橡皮擦或輕或重抹拭，不單有層次，且具朦朧美感。

自鳴得意的畫，老師看了皺眉。那是她的溫柔，不用搖頭，而選用最微細的表情。

朋友翁翁是知名設計師，那該在酒後，一夥人嚷嚷如何培養第二專長，翁翁忘了他有多忙，脫口說，「要學，我教你們？」他不教素描與寫生，選用軟體，用電腦代替實作。那是他經歷過的挑戰之一，從動手做，演變成讓指令完成。幾年後，連手機都有繪畫軟體，形色不一，滿足各種需求。我已經放棄畫，軟體形同虛設。當看到西班牙八十九歲婆婆賽拉，把小畫家淋漓發揮，還受邀為迪士尼繪圖，不禁暗驚。她在先生逝世後，以繪畫為生活寄託，從喜歡的圖書找靈感，或者，找出丈夫寄來的明信片描摹。

作畫時，婆婆該要出神的，遙想過去的年月日，先生出差或旅行，就港灣或巷弄，寫滿明信片或兩三行思念。她溫習當年收到卡片的心情，回憶與先生共行的日子，畫雄鹿、峽灣與險峻海峽，她對受到關注感到不可思議，「我只是在做簡單的事情。」

真的簡單嗎？打開小畫家軟體，揀選黃色，滑鼠不會給我紅。再來我的線條就亂了，鹿變成路、海峽的海都枯了。決定放棄檔案時，它詢問存檔與否？我以前都按否，而老婆婆面對塗鴉，必然是按了「是」，這讓她日後，畫出了天鵝。 ♣