文／林念慈

紅豆生南國，那綠豆生何方？好像沒人探問過，亦不感興趣。人難免會遇到這種「一生宿敵」，可能是年齡相仿的鄰居，也可能是六年同窗；反正提到他都是紅豆與相思，一說到你就是綠豆和王八。

既生紅豆，幹嘛產綠豆？更悲傷的是，紅豆跟綠豆同屬全穀雜糧類，因背景條件亟其類似，所以甩不掉，人人都會拿你們倆相較。我就有這麼一個髮小，住隔壁、同校同車同齡，但她高大又活潑，走到哪裡都是登高一呼的孩子王；而我就是那顆綠豆，矮小害羞，靜靜地在鍋底自我煎熬。

綠豆的第一個朋友應是李時珍。《本草綱目》記載：「綠豆氣味甘寒，解一切藥草、牛馬、金石諸毒。」加上可煮粥、磨麵、取粉、孵豆芽，大讚它是「食中要物」、「菜中佳品」、「濟世良穀」；但李時珍就像常見的好人，對紅豆亦是滿口好話，誰也不得罪。感謝其溫柔敦厚，但對於心裡有洞的人來說不夠。明代陳嶷撰〈豆芽菜賦〉，先鋪排四海八珍之美，再引豆芽款款出場，並形容它冰肌玉質、不入汙泥，不怕狂風暴雨、重露寒霜，物美價廉且有知名度……綠豆感到無比安慰。

受比較之苦的人，往往不自覺陷在較勁的遊戲裡，只有「優於他人」，才能感受到存在的意義。所以找到自己獨特的價值，是每顆綠豆的首要任務。

兒時自然課，那些布丁盒與豆腐盒裡，孵育著小小的希望與夢想，我們就是豆芽，明知萌芽是離鄉、獨立，卻依然選擇擁抱世界；也是第一次明白，種豆可能只是種了幻滅，那些歡喜與惆悵都是成長的滋味。而星期六還要上半天課的年代，最期盼的便是回家，一屁股坐在沁涼的磨石子地上，邊看《中國民間故事》，邊享用綠豆湯及袋裝綠豆冰。童年與母愛都甜，再沒有更消心火之物。

長大後，紅豆和綠豆走散，紅豆成為母親，倒車的姿態超級剽悍，而綠豆依舊不太說話，卻找到與世界溝通的方式──寫作，在每句話後面種一顆豆，幾個逗號之後便完成了。種豆雖不一定得豆，但透過文字一次次歸零、再冒芽的感覺很好，能收獲幾個真心人的肯定也很幸福。關於自己，即便只是綠豆大的事都重要，我學著自我和解，也終於遇到生命裡的薏仁，有益身心，乃是絕配。