文╱葉含氤

來此之前，我以為每座山都一樣，其實不一樣的。

去年秋冬之交，到西安城外的一座佛寺，這寺廟在終南山麓。說到「終南山」，這名字太常見了。在唐朝，不知有多少詩人拿它作詩，又不知有多少讀書人進長安城當官前，先隱居在此培養名聲，以致當時有「終南捷徑」之稱。但這只是書本上的知識，與我並不大有關係。

那日走在山間泥石小徑，有風呼呼吹來，吹得滿山黃葉翻飛，飄落在林道石徑上，層層疊疊。落葉給人的感覺應是蕭索寂寥，但那瞬間，我卻有被旋繞之感，有一種走入山林的豐足。

有人說：在秋天的山裡，你拍什麼都只有兩種顏色，那就是褐與黃。褐的是樹枝，黃的是落葉。

但在終南山，除了褐與黃，還有懸在高枝上的紅彤彤柿子。

陝西的山，有一種不修邊幅的豪曠。遠處是望不到盡頭的群山綿延，近處是殘葉未落盡的銀杏樹，以及高掛著果實的柿子樹。這些樹不知在這裡多少年了，平和地用柔弱的身段擁抱歲月的洪荒，彷彿知道凋落萎謝並不能抹滅生存的意義。

寺廟裡沒有香客，前庭一個和尚在掃地。我走進殿堂，佇立默禱，此時天地一片靜，只有僧人執帚的唰唰聲。

簡素靜寧的佛寺，常常會給我遺世獨立的感覺，恍若處在一個無窮盡的時空中，覺得現下縈懷的許多事物，如生與死、苦與樂，都是旁枝。在漫天飛葉中，無憂也無喜，只看見內心的塵思隨風而去。

終南山腳下有一個小小的市集，僅短短的一兩百公尺長。沿街販售白果核桃，柿子拐棗，還有幾家食肆，其實都是沒有店面的路邊攤。下山後，我在那裡的一間小店吃了午餐。

那店家由一對夫妻經營，丈夫身材高壯不苟言笑，帶著冷肅的江湖氣；那妻子長得卻是秀氣，年紀可能還小我幾歲，有一張白皙乾淨的臉。我是先見到她，才決定走進這家店的。她一身常民的花布衫，繫著圍裙，笑容明麗而真誠。看我在菜單前躊躇許久，猜測我從外地來，跟我介紹餐車上的特色小吃，說這是蔥餅、這是夾饃、這是泡饃、這是羊湯粉……聲音輕輕柔柔很好聽，沒有要我多點的意思，只希望我吃飽。

我點了肉夾饃與一種我說不出名稱的湯，吃到一半時，她端了一杯水到我面前。雖然只是一杯水，但我知道這是她的好意，一般小店沒有這種服務的。

她問我從哪裡來，我說台灣。她不知道台灣在哪裡，說從沒有離開過陝西，甚至連大西安地區都沒離開過。

她說話的時候帶著令人喜愛的含蓄笑容。她說很喜歡這終南山腳，雖然城裡熱鬧，錢攢得也多，但每次一進城，就想趕快回來。還是覺得這裡好，車少人少不擁擠，日子可以過得隨心。

她問我是來看銀杏的吧？我說是。她說，上星期下了場雨，都謝了。

她站著與我閒聊，聊得清淺而有禮，分寸拿捏得剛剛好。她的丈夫則默默地在一旁守著攤子。

結帳時，她有點擔心我點太多，因為北方餐點的分量都頗大，問我是否吃得太飽？我說剛剛好，同時心誠地讚美湯與饃都好吃。我說她很漂亮，請她讓我拍張相片。她應允。那照片裡的她，微微地笑著。

她說，我是她遇到的第一個台灣人。

她不僅僅是外表漂亮，心地也漂亮，人們都說「相由心生」，這是真的。她的美，不在五官，而在於面目平和。

我不禁想，一個長年生活在鄉村的女人，如何保有這樣慧秀的秉質？

每一個人的內在都是被兩種矛盾的力量支配，就像理性與感性。理性可以讓人面目潔淨，感性可以使人心地柔軟。彼與此都必須相互節制與自持，如此才能平衡，才會和諧。而她的美，就在於和諧，自我的和諧，當然還有個體與環境的和諧。知曉天地不仁，上天不會寬待誰，也不會刻薄誰，因此人處於世間，不需自大，也不需自卑。

她讓我在看過山的美之後，再看到人的美。她讓我明白，一個人就算不用到遠方，也能靜守著現下的安然。

如今離開終南山已將近一年，我不只一次地想起，那山間黃葉翻飛的景致，還有山腳下那個平和且美麗的女人。♣