文╱葉含氤

雖然與你不做深交，卻也不曾遺忘。

常常想起你，想著要給你傳個訊息。然後坐在電腦前，仔仔細細地打好字，復誦一次，修改一兩句話，再復誦一次，覺得字句客氣而穩妥，可以按下傳送鍵，卻又在某個千萬分之一秒的剎那，將方才斟酌再三的文字一一刪除。

這樣患得患失的忖度，是不知這訊息發出去，是否太唐突？不知對方收到後，是欣喜？還是心煩？畢竟也沒什麼要緊的事，若是純粹說說生活上的感觸，哪裡值得發一個長訊息去打擾，對方還得花心思回覆。若說：「突然想起你」，又考量彼此情分似乎也沒那麼深，難免彆扭說不出口。

如此狀態，好像一束曖昧的日光，逡巡在自己心上，遊蕩著，沒有往前走，最後逐漸淡去，終歸沉寂。而你，終究不知我曾經的百轉千回。

現代網路太迅捷，消弭了空間的遠近。收到訊息要即時回覆成了社交禮儀，哪怕正在擠捷運或走路。因為太即時，遣詞用語難免禁不起推敲，之後發現有語病，常使人心生懊悔。又或是，用心地寫下一串文字，但對方可能因為收到時正忙碌，匆促間僅潦草地回覆一個貼圖，當下也會有心意被辜負的憂傷……如此一來，傳訊息這件事總讓我躊躇。因為從按下傳送鍵那一刻起，就得陷溺在混濁的焦慮中，安靜不得。

想起北京歌手趙雷。他在某一年連趕了好幾場演唱會後，在車上突然對工作人員說：「我不想要再這樣一場接著一場地唱了，這樣的日子讓我很不開心，我現在只想要逃離這些人，安靜下來寫歌。」

那次巡迴演唱會之後，他沉寂了一陣子，並有感而發地寫了一首〈靜下來〉，其中有句歌詞：「我想應該靜下來睡一個覺 ，我想應該靜下來想一個人」。

靜下來，也是慢下來，以本心為依歸，不再被外在事物操控主導，那是一種細膩而單純的快樂。當一個人對外界的喧囂產生扞格與不適應時，其實也是一種警醒，警醒自己已偏離軌道。能靜下來，已是難得，而「靜下來想一個人」，又是一分慎重，一分不為人知的心念。

於是我思索著，「想念」是什麼？是一個偶然的觸機，將對某人殘片般的記憶聚合起來。這樣溫柔的心緒，捉摸不得，卻又確實存在。它牽繫著兩方，一方是我，一方是你，而兩者之間最大的隔閡，是距離，是遠山與滄海，是大地與長天。

我喜歡靜下來想一個人的心情，就如同我想念你。如果距離是必然，那麼就用時間呈現它的必然。

也因此，就算是在網路時代，每逢歲末新年這段期間，我總會寫一張卡片，黏上封口，貼上郵票，然後讓它篤定岑寂，緩緩地走向你。我不需要特別說明，但你會明白，這張卡片走過荒煙十里的寒塘，也走過絢爛流麗的銀河。我不需要你的回應，因為在寄出的那一刻，這分心意已經圓滿。雖然我還是會想像著，當你收到時，它也許在你的掌紋中裂出一線光，將空氣碎成一地琉璃。

這一線光，這一地琉璃，是經由時間與空間的轉化昇華，將顛沛蘊為安和，將涼薄釀成溫厚。它們可以隨時說話，也可以隨時消失，親近或疏離，全在你的一念。

我的字跡鈍拙不美，內容也無非是「希望你好，新年安康」這類沒有飛花綺采，沒有頓挫翩躚，是驚動不起一絲漣漪的尋常無華。但我寧可尋常，也不願它如絢爛煙火般短暫，如歡歌急鑼般媚俗，而是真心實意地希望能為你點上一盞長明燈，倘若他日當你陷困於黑暗時，分分秒秒都有光守護。

如果曇花一現，是等待了一整個白晝，那麼我寄出的這一張卡片，則是蟄伏了三百多個日日夜夜。

記得有一年，你在你所定居的城市落下第一場雪時說：「原來下雪時沒有聲音。」

雪的寧靜，是孤獨的清澈。雪的潔淨，如最美的人，與世無爭。

寄出卡片的那天，台北的雨無比朦朧，但我知道，你那裡的雪一塵不染。♣