文／蔡招娣

「這星期天有回來嗎？來拿一些菜回台中。」這是親切如母姐的多肉達人劉覲瑜阿嬤，在大山裡的呼喚。

10月的大峰山，秋天擁著多彩瀲灩，給了苗54-1線沿途描摹了好看的顏色；前往花草坑劉覲瑜大姐家，途中大片懾人心魄的第一公墓，總是讓我在人煙稀少的山路上心驚膽顫，直到2018年父親的軀燼安奉於此，這裡至今成為我最接近父親的地方。

2017年我在女兒小學老師彭梅千臉書上，看見來自故鄉卓蘭的動人跡履，讓我有機會為大山裡發生的美麗故事，寫了幾篇報導；其中，在採訪憑一己之力，打造綠色校園的劉覲瑜時，才知道她竟是父親多年好友，因為這次報導，一向沉默的父親特別交代我「好好用你ㄟ筆，去援助人。」父親用閩南語「援助」如此慎重的字眼。

父親往生後，我耗盡力氣整理悲傷，那段時間，每逢蔬果熟成或是多肉萌發季節，劉大姐都會邀我入山小聚，她的人情理解，其實也是摧折心肺的人生經歷。

1952年出生農家的劉覲瑜，為了分擔家計，小學畢業第二天，就提著母親為她準備的方巾包袱含淚道別，前往高雄幫傭煮飯，到了16歲時，她離開高雄在電子工廠繼續她的人間責任。

21歲在母親的堅持下，她與詹姓同鄉結縭，一生多病的丈夫，婚後不久就讓她一肩扛下家計，從麵攤、自助餐、開鐵牛運貨到駕駛挖土機，所有能賺錢的工作她都努力奔赴。45歲那年，命運的巨浪再次潮打孤城，她的丈夫終因藥石罔效溘然辭世。

熬歷過無數生活磨難，命運之神並未就此歇手，2008年時值37歲的長子不幸中風，雖從鬼門關搶回了性命，但同一天，大陸籍的長媳卻拋夫棄子離家而去；兒子在加護病房的那些日子，她每天忍痛操持農務，待探病時間一到，便帶著兩個當時分別才10個月及2歲的孫兒，肩揹手推的趕去沙鹿探望愛子。

她在困頓時，把一葉一葉細心呵護長出的多肉植物，帶進孫子就讀的雙連國小，她撿拾枯木、廢棄家具用巧手裝置，短短幾個月用上萬株多肉、組盆近300件，打造這所偏鄉學校令人驚豔的綠色奇蹟。

3年過去，劉大姐揮別悽苦變得開朗快樂，她說：「因為接觸的人變多，受到鼓勵，生命被注入滿滿的正能量。」她開始受邀到外地講課，也用撿來的梨樹枝幹改造老屋，在山裡開班授課，教授多肉組盆、編種子串和水耕植物培植。

劉大姐領著我在桂竹林旁鮮採最後一批苦瓜，滿滿一大箱的山林餽贈，裝著永不凋謝的深情厚意。苦瓜象徵「強壯」，從夏天到金秋，它沒有疏離人間煙火，能把日常滋味轉苦為甘，不敢嘗試的苦，反而承載更神奇的味蕾轉化。

苦不苦？不到最後，誰知道生命將為我們迎來什麼答案？

食 材

苦瓜1.5條、梅乾菜40克、醃梅6粒、薑片20克、醬油2大匙、油1大匙、糖1茶匙、鹽1/2茶匙。

作 法

❶梅乾菜要多洗幾次後浸泡2小時，之後倒掉水再清洗一次後，切1.5公分小段，電鍋外鍋用1杯水，內鍋水淹過食材一半蒸煮。

❷苦瓜1條去籽切大塊，在沸水中汆燙5分鐘後撈起放涼。另外半條苦瓜切成7公分，挖籽後小心切掉底部，方便直立擺放，最後再將醃梅填入盅內。

❸鍋中放油煸香薑片再用醬油嗆香後，放入苦瓜、梅乾菜炒3分鐘，起鍋前加入糖和鹽調味即可盛盤，盛盤後旁邊擺放苦瓜盅醃梅，除了擺飾，交替食用能苦後回甘、酸中帶甜。