文／何佩梅

妳的母親是大陸籍新娘，說起話來，總帶著粵語腔常被同學嘲笑；而我的母親也是廣東人，從小只教我說粵語，三歲開始和外面的小朋友玩後，才結結巴巴的學國語，常將黃色說成「亡」色，讓人摸不著邊，我們自然成了同病相憐的知交。

記得小時候，妳的母親常因氣喘住院，妳就到我家住，我們同床共枕，每晚總有說不完的話，比親姊妹還親！

上學後，我們一起讀席慕蓉的詩，讀到〈一棵開花的樹〉，我們都說：下輩子要成為一棵參天的樹，並肩在森林裡餐風露宿，永不分離！

國中時，我們常一起到圖書館讀書，妳常說，妳是漿糊腦袋，讀書總是背了就忘，哪天被車撞了，記憶力變強就好了。我心裡叨念著：「呸！呸！呸！不要說這些不吉利的話！」卻從未對妳說出口！

沒想到一語成讖，在那個下著滂沱大雨的夜晚，妳為了幫媽媽買米，從路口騎車回家，就在轉入巷子之際，一輛載貨的大卡車因為轉彎的死角，加上天雨路暗，看不清楚，狠狠撞上了妳，車邊的勾子竟將妳拖行一百公尺後才被路人發現！

那年的畢業典禮，妳的座位始終空著，我替妳領回畢業證書，便去看妳。喊了好幾聲，妳的眼珠子微微張開，望著天花板，翻了兩個白眼，又閉上去。看見妳日漸消瘦的身軀，慘白的臉頰，我知道 此時此刻多想無益！

我開始了一場馬拉松式的賽跑，寫下一封又一封的信，到床頭念給妳聽，醫生說：多和妳說話可以刺激神經元，或許妳有一天會醒來。我知道再多的眼淚，也挽回不了原本善良溫柔的妳。於是我教會了妳的母親說和寫中文，我們要將所有發生的事，都寫下來並念給妳聽……

我上了高中，大學，初戀，舞會，爬山……全都一筆一筆寫下來。妳的母親則是將她學會做生意，甚至如何叫賣和記帳的事，也一一告訴妳。

七年過去了，妳仍躺在白色的病床上。但是一封一封的信，以及我們接力賽說故事的力量，相信妳都收到了。我相信：總有一天，妳將眼皮張開時，會一字一句清楚的告訴我，要和我一起完成這些五彩繽紛的青春記事……