文／何佩梅

母親中風已年餘，陸續有朋友來探望，其中最令我感動的是小惠。

小惠是我的兒時玩伴，個性極度內向的我，從不主動參與鄰居小朋友的遊戲圈，每天都默默的待在家裡，還好有她的陪伴，讓童年增色不少。

巷子裡十八戶人家當中，我們的母親同是廣東人，所謂人不親土親，加上兩家人都是誠心以待，只要一家有兩個孩子同時生病，另一方二話不說，立刻蹲下身，背起發高燒的孩子去看病。

然而，隨著歲月增長，各自忙於學業、家庭，尤其是他們搬家後，只能靠電話偶而聯繫。直到近幾年，孩子大了，到了可以為自己花些時間的年紀，我們的連繫才又熱絡起來。現在小惠已從公司退休，事母至孝的她，每周有四天從基隆搭車到台北，照顧患有憂鬱症且視力只剩下零點二的母親。

一個下著午後雷陣雨的周末，我們在一間庭園式咖啡廳碰面，得知目前她除了照顧媽媽，還擔任「張老師」為他人解惑。這天她穿了一身簡單的T-shirt、牛仔褲， 和兒時溫柔親切的模樣相差無幾，還多了份成熟與幹練。看著窗外綠草如茵，有幾個小孩正開心的玩遊戲，我們品嚐著淡淡幽香的柚子茶，聊起彼此在生活中缺席的那段時光……

「那時候外婆突然去世，母親頓失依靠，一時無法承受，得了憂鬱症，極度沒有安全感，整天將自己關在房間內，不停地哭泣。姐姐唸大學，弟妹又小，我便自願念夜間部，以照顧母親，我不斷查資料並和醫生溝通，才漸漸找到方法。媽媽現在只要按時服藥，可以早上練太極拳，傍晚去跳廣場舞。」小惠嘴角露出笑意，似乎是在訴說著別人的故事，因為努力，有了成果而感到開心。

那個小時候和我一同散步時，望著星空，許願要一起考上師大，實現當老師的夢想，此刻已煙消雲散。雖然礙於家庭因素，小惠無法唸大學，在一間小公司擔任會計，但是助人為樂的因子，始終在她心中。孩子長大後，小惠第一件事便是去「張老師中心」受訓，希望她的一通電話，或是隻字片語，能即時接住那些陷入泥淖，不知向何人傾訴的人，撫慰他們的沮喪、無助，甚至把他們從懸崖邊拉回來。

透過落地窗，看到外頭下起雨來，熱心的她立刻撐起傘，去保護那群正在玩耍的孩子，一如她在楊媽媽身心耗弱時，撐起大傘，陪伴她度過難關。更在心有餘力之餘，為那些生命下著滂沱大雨的人，釋疑解惑。

窗外的雨沒有停歇，暗冥的天色瞬間亮起路燈，絮絮聊著的我倆，似乎回到童年時光。歲月並未使我們變得陌生，命運的乖舛也沒有造成我們的隔閡，她笑著說自己最近又去學了點字法，當上廣場舞的老師，明天要和一群朋友去嘉義，幫助淹大水的農民採收西瓜，運來北部賣。我心中有了定見，要向她買二十顆大西瓜，分贈給朋友們，也為那群農民，撐起一把傘。