文／林一平

美國作曲家兼鋼琴家博爾科姆（William Bolcom）於1969年8月完成《迷路的女郎》（Lost Lady Rag），是拉格泰姆 （ Ragtimee）格調的鋼琴曲，動人心弦。如果女郎不迷路，就少了這首優美旋律。有人說，當你來到了義大利文藝復興的發源地托斯卡納（Toscana），應該好好的迷路一番。因為在尋路的過程，美麗的風景和各種文藝復興時期的迷人建築，會在不經意之間，出現面前，讓你有許多意外的驚喜。我是路痴，沒有GPS的行動導航就不會開車。緊急時找不到路，無法像博爾科姆這麼優閒，也無心情欣賞托斯卡納美景，是所謂的煞風景。

動物不需要GPS，而是以各種奇妙的方式導航，不會迷路。突尼斯的長腳沙漠螞蟻（Cataglyphis Fortis）經常要走到100公尺以外去覓食。沙漠的高溫和不斷變化的食物地點通常會弱化螞蟻分泌的氣味，因此突尼斯螞蟻不能像大多數螞蟻一般，通過自身分泌的信息素來導航。於是牠們巧妙的將沙漠微棲地（Microhabitats）中存在的獨特氣味特徵，與洞穴入口聯繫起來，並藉由這個氣味引導返回洞穴。這不也是很偉大的行動定位？我們能不能也發明一種手機，能偵測氣味，來找出目的地的座標？

我最喜愛的人物蘇東坡（1037－1101），也有迷路的故事。

話說有一天我們東坡兄外出訪友，回程中下了一陣雨，借農家的竹笠和木屐，應付大雨和泥濘。他第一次穿戴竹笠木屐，對於自己的行頭，相當新奇喜樂，分心之下就迷路了。最後經牧童指引，才回到家。

明代宋濂（1310－1381）描述這一件事云：「東坡在儋耳，一日訪黎子雲，途中遇雨，從農家假笠屐著歸。婦人小孩相隨爭笑，群犬爭吠。坡曰：笑所怪也，吠所怪也。覺坡仙瀟洒出塵之致。百世之下，猶可想見。」儋縣東坡書院裡的牆壁上，還嵌著雕刻〈坡仙笠屐圖〉的石塊，敘述這個故事。坡翁瀟洒，就不需要GPS導航囉。