文／水含英

我怕貓，也許是前世種下的因，莫名地就只是怕！

但我那想屬貓而屬豬的孩子特別喜歡貓，養一隻貓是他從小的心願，堅定得快要成了志願。於是我宣告：「有貓咪就沒有媽咪」，一句話確立了我的地位，也護住我的地盤。因而，他只能在屋外與偶遇的貓咪玩耍，喵喵地與牠對話、順順牠的軟毛，甚至象徵性地在牠的脖子套上一個用細草圍成的繩圈，輕手輕腳地帶牠散步，心動得幾乎要把牠抱回家。之後，他會告訴我：「媽媽，貓咪很可愛吧！」唉！我為了自己很難被說服感到抱歉。

愛貓沒有錯，養貓也不是壞事。我的一己之怕，斷了他與貓的情緣。然而，我也不是鐵石心腸，只要不要太逼真，還可以接受假的貓。我送他印有貓圖案的毛巾，他鍾愛地陪牠入睡，帶牠去旅行；給他一個肅立的貓咪鉛筆盒，站在書桌前陪他做功課。即使在千里之外，我還是沒有忘記那個愛貓的孩子，我帶回貓咪造型的時鐘，不時擺盪著牠俏皮的尾巴。如此苦心收集不同造型的貓，彷彿我是個愛貓的人。

孩子也宣告了，以後他自己住時要養一隻貓。暑假我去故宮上了三天課，在他的租屋過夜，幸好屋裡沒有貓，倒是樓下有一隻黃白的花貓，喵喵的叫聲早晚魔音傳腦。 為了母子關係，我想克服障礙，試著去喜歡貓。然而，每回與貓狹路相逢時，我總不由自主毛骨悚然，這種莫名的恐懼應是上輩子種下的情結，這輩子難解了。