文／詩庵

木屐，日語為「げた」（GETA），漢字是「下駄」。在《南史．列傳第九》中，有云：「（謝）靈運……登躡常著木屐，上山則去其前齒，下山去其後齒。」李白的〈夢遊天姥吟留別〉，亦載云：「腳著謝公屐，身登青雲梯。」因此，日本稱謝公屐為「山屐」。

早期的日本人，在生活物資需求上，以輕鬆、方便及美觀為主，因而廣泛地穿木屐，主要是因為日本四面臨海，氣候經常下雨。當人們腳踝裸穿木屐時，腳底是直接與木屐的木製表面接觸，可以使腳的溫度，保持在舒適的範圍。此外，由於木屐的鞋底前後，各設有長方體狀的木齒，使得鞋底的高度增加，於是，穿著木屐在雨天的泥濘路上或積雪的路面上行走時，也可以保持腳部乾淨，而不容易引發皮膚問題。一九五五年，日本的木屐產量，達到九千三百萬雙，為歷史最高峰，此後開始逐年減少。

台灣曾經受日本統治長達五十年之久，早期的台灣人，在深受日本文化的影響下，也開始穿上木屐。但嚴格講起來，早期台灣人穿著木屐，其實不全是受日本人習慣影響。台東知州胡鐵花曾在清光緒十九年秋興詩中，提到：「蹴踏街頭木屐雙」，所以，木屐在台灣確實不完全是受外來影響，而是日據時代日本人喜歡穿台灣的木屐，才逐漸流行起來。

木屐在古時很普及，在十世紀左右的畫卷上，甚至已經出現木屐。十八世紀初期，隨著工具的發達，木屐開始大量製作，在江戶城裡，木屐已成為時尚的生活品，並愈來愈豪華；為制止民眾的奢侈，江戶幕府甚至禁止民眾穿漆木屐。不過，木屐一直深受民眾喜愛，直到鞋靴廣泛普及。

木屐是一種木底鞋，由木板與木屐帶結合而成，在鞋底多裝有兩條突起的「木齒」，前後各一，成直豎狀。最初時，木屐主要被用於出行，鞋底裝上雙齒，可方便於泥地上行走。古時的路面不平整，在屐下設木齒，可以減少鞋底與路面的接觸，行走時便顯得穩當便捷。由於裝上木齒，鞋底的高度增加許多，鞋底本身則可不接觸地面，在雨天的泥地或長滿青苔的道路上行走，就不易滑跌摔倒。

穿上木屐，由於木頭容易保持乾燥，不容易孳生細菌，可以防潮去溼清爽納涼，並具有通風的功能，即使穿久了，較不容易患有香港腳，且價格便宜，有上述諸多好處，方便民眾日常生活，因此，穿木屐之風氣，在地處氣候炎熱、多雨潮溼的南方地區廣為流行，深受中國南方人們喜愛。此外，許多醫院開刀房的醫師與醫護人員，還是喜愛穿木屐，因穿木屐可保持腳部的乾燥、清潔等特性，且不易帶細菌，是在醫院手術房內，喜愛穿木屐的原因。

木屐具有防滑的特性，當天空下大雨時，行動舒適輕快，乾淨便利耐用，還可以保護腳部。早期在台灣農村，經常可見到頭戴斗笠，身披山棕製成的簑衣，腳穿木屐的裝扮。

穿木屐走路的唯一缺點，是會隨著腳步移動，發出「喀—喀—喀」的聲音，但也不失為一大特色。也因如此，現今改良的木屐，大多在屐底加上橡膠墊，可以減輕走路時，所發出的聲音過大。

木屐，又名「柴屐」，意指木頭製造的鞋子。以未經加工的天然木材製作的「木屐」，讓雙腳回歸到最原始的觸感，成為古早人愛用的環保概念鞋。

在台灣早期農業社會中，逢有婚喪或喜慶場合，都用得到木屐，即使嫁女兒，也要送給新人木屐，俗話說：「穿木屐，好賺食，金銀財寶滿大廳」（台語），就是期望新人未來大富大貴。

製作木屐的材質，可謂種類繁多，早期木屐是採用具有透氣、不悶熱，且使用期較長的台灣檜木，但因應生態保育，台灣檜木已被禁止砍伐，現在改用東南亞進口的木材，或台灣本土的江某、黃槿、烏臼、山黃麻、龍眼樹材替代。

製作一雙木屐的過程，概括「鋸、鑿、砍、刨」這四個字，就是木屐傳統製作古法的口訣。其間可分為開刨木塊、畫模、鋸木、鑿木、刨木到成形，最後再用布、塑膠片或牛皮等材料作為「屐耳」，釘在木屐前方，就完成一雙好穿實用的木屐。

按古法製作的木屐，一雙木屐的鞋座，必然是來自同一段木柴，除鞋耳是另外再裝釘上去，木屐的鞋跟和鞋底，絕對是一體成型，不靠任何其他的接合，因此，製作木屐的第一步驟「鋸」，便是將整塊買來的山黃麻木料，用機器依規格鋸成一定尺寸長條狀的木塊，並在長條狀的木塊，畫上木屐鞋底正面及側面的板樣；第二步驟「鑿」，則是按著畫出的木屐輪廓，鑿出木屐底部的鞋跟；第三步驟「砍」，是指用斧頭剁出木屐正面及側面的外型；第四步驟「刨」，是用刨刀將已具雛型的粗糙木屐表面，用刨刀刨磨光滑，最後漆上油漆及屐面，再裝釘屐耳，一雙木屐就算大功告成。

隨著社會的變遷，現代的木屐有許多的變化，已經從生活中的實用物品，漸漸轉變為富有文化藝術氣息的手工藝品。