文╱王文靜

這是一條從未啟用的總統密道，我入境隨俗，作樣「逃難」。表情實在不逼真，大概，因為皮包裡沒有沉甸甸黃金。最近，友人約在台北圓山飯店，順道安排這趟「地下」小旅行。

圓山飯店原址是日本神社舊址，政府遷都台北之後， 第一夫人蔣宋美齡有感於台灣沒有一個接待國際賓客的場所，大紅的中國式建築飯店便應運而生。身為中華民國的第一座五星級飯店，圓山接待過許多歷史人物，如今靜止成長廊上的照片：美國艾森豪總統、伊朗國王巴勒維、約旦國王胡笙、泰國國王蒲美蓬、韓國總統朴正熙、新加坡總理李光耀。

在兩岸局勢敏感之際，圓山飯店的維安是必然的。於是飯店地底，宛延而下，挖了兩條元首逃生密道。國民政府在重慶有躲避日本人轟炸的經驗，這密道有獨立的電源和排水系統設計，連燈罩都是防爆材質。為防堵消息外漏，原始設計施工不超過六人，因此即便數十年後，飯店的老員工都不知情，入口就在每天進進出出的一道鐵門後。西側密道現在已開放觀光，特別的是，密道內伴隨一條以磨石子打造、號稱全世界最長的「密道溜滑梯」。滑梯？應是設想到，緊急時快速運送大物件。

我一階階步下，走在不見盡頭的密道。雖說是密道，更像進入石穴。心情有些似曾相識，啊，剎時想起，那年在莫斯科的地底捷運站，搭長長手扶梯至地鐵的儀式感很特別，彷彿要進入地下星球，冰冷的機械運作把人們運下，看不到盡頭，不知終點的興奮與惶惶。

建築物反映時代背景，二十世紀初期，歷經世界大戰，國際局勢緊繃，當時建築物都有「萬一發生戰爭」的風險防範。我們在首都的第一座大飯店，建逃難密道。俄國人將首都的第一條捷運，往地下挖。

一九三五年，莫斯科的第一條地鐵線通車。國家第一條地鐵在設計時，局部地區深到八十四公尺深，超過二十層樓深。這雖是運輸系統，但在必要時也作為防空洞；更甚，蘇聯當局把層峰的指揮中心設於此，地鐵內有戰時的指揮中心，甚至有專線直通機場。這裡，甚至考慮到萬一啟動核子戰爭時的過濾生化環境。不同於圓山飯店的地道地從未被啟用，一九四一年，蘇聯「果然發生戰爭」，德軍對莫斯科空襲最激烈時刻，地鐵成為市民的最佳避難所。據說，整個莫斯科地鐵可容納四百萬人避難。

冷戰時代已過。如今，莫斯科地鐵載客量是世界第一，構建出一座地下城市：一七六個車站、二三七四座驗票閘門、六三一座手扶梯，彷彿是地下城市；現在更是觀光景點，全世界觀光客到莫斯科，除了去克里姆林宮，也會到這座「地下宮殿」。這無疑是全世界最美的地鐵藝術，每一站風格各異。譬如：用三十二塊大面積彩繪玻璃裝飾的新鎮車站，華麗彷彿是天主教教堂；共青團站則是俄國皇宮風格，運用金黃色元素和富麗堂皇的大吊燈，仰頭是俄羅斯十三至二十世紀的國家英雄馬賽克壁畫；以俄羅斯大文豪杜斯妥耶夫斯基命名的地鐵站，黑灰色呈現出強烈現代風格，壁畫繪製杜斯妥也夫斯基小說裡幾個著名場景。

我在全世界旅行，喜歡搭庶民交通工具，莫斯科地鐵無疑最讓我難以忘懷。這個冰冷的國度，有著澎湃的情感，以深厚的文化底蘊反映在日常交通工具。他們務實地考慮到生存，但即便建構一個因應戰爭的基礎工程，也沒忘記藝術。一個民族的與眾不同，由此可見。