文╱王文靜

飛越萬里，一萬三千隻從西伯利亞、青海來的鸕鶿，在高粱飽穗的季節，落腳金門。迎冬時節，農人忙收割，鸕鶿忙新厝，忙覓食。牠們晨出夕返，飛過四百年石蚵田，飛過紅瓦成群的洋樓。

原來，在我們的土地，有一座有千年文明的古島。

原來，冬天，這座古島每年會有四大世界級風景交會，從天空、土地，到海洋。

與古島第一次相遇：我到這裡擔任評審，晚上住在一處有天井的閩南聚落，紅磚古厝、四合院天井、星空。穿越時空，彷彿回到百年前的歲月。這裡的居民長久以來就是這麼過日子。我嚮往著，有一天，要重返這裡long stay。

與古島第二次相遇：我到這裡演講時，有人告訴我，每年十二月起，這裡湖畔木麻黃會變成白色，白靄靄的樹林，彷彿下雪。平地因何下雪？因為來自北方各國的鸕鶿南遷到此，避冬。鸕鶿是全世界最會潛水捕魚的水鳥，又稱「魚鷹」。我瞪大眼睛，好奇那樣的奇特畫面，有一天我要拜訪「另類的白色聖誕節」。

今年九月，因為要策畫「品味私塾」冬部曲，我再次到古島。發現：這裡的冬天，除鸕鶿、百年洋樓，還有從明朝就有的石蚵海岸、綿延的高粱田，構成四大奇景。但長久以來，被戰地印象給深深隱藏。這裡是金門。

我好奇：為何四大奇景會發生在金門，一座曾經的貧脊之島？原來，因為戰地。原來，貧脊也是優勢。

鸕鶿是大胃王，每天進食約五百公克的魚，一千隻鸕鶿會吃掉五百公斤的魚。因此，百年以來，鸕鶿在全世界遭到漁民捕殺。某些國家甚至絕跡。自然而然，鸕鶿對人類有高度防備。戰地，讓金門長期限制發展，人類止步，意外讓這裡成為鳥類與海洋的天堂。當全球野鳥數量減少之際，到金門越冬的鸕鶿數量逆勢上揚，一代接一代，一年復一年，現在已有上萬隻的鸕鶿來此越冬。有多壯觀，花費近四年完成鸕鶿紀錄片的廖東坤導演，以「黑色舞影」命名這支片子，即可想像，每天鸕鶿盤旋在空中整隊出發覓食與夕陽棲地，在天空形成變化萬千的潑墨畫的獨特。他說，即便在鸕鶿的原棲地都沒有金門這麼壯觀。

不只天空，海洋的金門也是精采，夏天的潮間帶可以看到有「活化石」之稱的鱟。那個與恐龍同時期的海中生物，原本在台灣也是有的，現在僅見於金門等少數海域。

天上的鸕鶿、海洋的鱟，構成「野金門」的冬、夏海景，也暗示，當人類不步步進逼，留給大自然一些空間的美好。鸕鶿會來，鱟會繁盛。

在四季中，人類的冬天是蟄伏。但鳥類的冬天，高粱的冬天，蚵仔的冬天，進入一個高潮。年初，在構思「品味私塾」時，我想以旅行與課程，用食物與植物，譜出台灣的四季。想走入季節的精采。於是，當結束五月夏部曲「在初夏，當麵包遇到香蕉」後，我花了半年時間，從北部走到東部，陷入苦思。最後在離島金門，看到這是最棒訴說冬天台灣的地方。

飛越萬里，一萬三千隻從西伯利亞、青海來的鸕鶿，在高粱飽穗的季節，落腳金門。迎冬時節，農人忙收割，鸕鶿忙新厝，忙覓食。牠們晨出夕返，飛過四百年的石蚵田，飛過紅瓦成群的洋樓。

金門，這座文明始於唐朝的古島。千年來，曾是元朝的鹽場之島，曾被多次人為大破壞而成貧脊的荒島，曾在康熙皇帝一聲令下而人民全數撤出的空島，如今在旱地裡，長出一畝畝高粱，成為一甕甕的高粱酒。橘紅的夕陽，我走入齊肩的高粱田，也彷彿走入張藝謀導演的《紅高粱》電影。♣