文╱王文靜

這是什麼樣的年冬？

水塘乾涸、被吸乾最後一滴水的土地如龜背。今年是六十年未遇的乾旱，在稀疏的高粱田間，我遇見「小楊」阿公。黝黑的他，一眼就能辨出是莊稼人。十歲就跟父親務農的他說， 這半年，天不落雨，溝沒水，只能勉強用井水，搶汙水處理廠的水……這樣的年冬，即便是旱地作物高粱，都無法好好地活下去。唉，今年高粱的收成三成不到。

金門本來就少雨，在經歷過元明清三朝的伐木大破壞後，從此成為旱地，飛沙走石。人們苦啊，無助，只好求天，在村子豎起一尊尊風獅爺擋風擋煞。風獅爺張開大口，吃風，阻擋來自於東北季風的風煞。

貧脊的土地，無以為生，十九世紀中葉後，男人一個個出洋到菲律賓、印尼等地當捆工。這樣的故事，如此熟悉。今天，一個個來到台灣討生活的外籍勞工，活脫脫，就是百年前金門人離鄉背井的翻版。只是誰也沒想到，百年後主客易位，那時候富裕之境的人民爾今必須遠離故鄉，來到台灣。

但在貧脊中，壓迫著，生機從石縫中蹦生。

出生自陝西農家的金門第一任防衛部司令──胡璉，想起中國北方的旱地，人們高度依賴高粱，拿來釀酒、主食、高粱桿還當柴燒，甚至束成掃帚。移地金門，或可比照？但金門人吃不慣高粱粗食。胡璉想出白米換高粱的政策，鼓勵民眾種植高粱，以高粱向軍方換台灣白米，軍方再將取得的高粱釀酒販售，提升這項農作物的經濟價值。

有了高粱，但誰來釀酒？在民間，印尼華僑葉華成回故鄉金門開了酒廠，他釀的高粱酒特別好，胡璉將軍喝到後驚歎。於是，下了一道軍令，禁止私人釀酒。接著，延攬無法繼續開酒廠的葉華成進入軍方體系移轉技術，給予他高薪酬，籌辦酒廠。這是金門高粱酒公司的前身。

擁有技術的葉華成失去經商致富的機會，這是得或是失？他換得留名青史，被金門人永遠記得，尊為「高粱酒之父」。葉先生已逝，他位於舊金城的閩南古厝現在被闢為高粱酒博物館。

一道軍令，改變葉華成一生，也改變金門的旱地宿命，遍野種起高粱。金門富裕了，成為豐饒之境。人們感念胡璉，說他是金門的「現代恩主公」，不但建起紀念館，還將橫貫東西的主要道路，以胡先生的字「伯玉」為名，稱為伯玉路。

以前說起旱地高粱，我腦海想起的是，作家莫言的小說、導演張藝謀的電影《紅高粱》在劣土揚起的嗩吶聲。而今是三個男人：歹年冬，年近八旬的「小楊」阿公；大時代，華僑商人葉華成、軍人胡璉。

冬至時節，一畝畝的高粱田或已收割，或被巴哥、麻雀啄食。為了守護這畝旱地高粱，「小楊」阿公日日拿著自製的沖天炮趕鳥雀。高粱地裡，佝僂的農人身影是另一幅〈拾穗〉。♣