文╱王文靜

「王文靜？是不是我們老師說的，學測沒考好但是後來很厲害的那個人？」友人就讀國中的女兒讀到國文教科書〈貪睡的長頸鹿〉時，好奇一問。友人於是將收錄我至非洲旅行的文章line我。那日，在高山工作的我，窗外的雲頓時飄飄入心。

〈貪睡的長頸鹿〉是我四年前著作《沒有大學文憑——我說故事》中的一篇。出版時，沒想到會有意外的收穫，如今從國中到大學有六種版本教科書收錄此書文章。

我提筆寫作之初，是從長篇報導入手。最近二十年，轉成專欄寫作，文章雖變短，但講求觀點。由「彙整他人言論」，轉成需有「一家之言」。周周如此，挺大考驗，平日必須有更多的觀察與涉獵，我花了一些時間摸索。

我並非廣泛閱讀的人，沒有信手拈來皆經典的才情。但我總是好奇，好奇中發現許多故事。逐漸地，就變成我寫作的風格。不論長途旅行或街頭漫步，一株樹，一種動物，或一位古人都能引發我的好奇，在好奇中探索與思考，最後以故事切入，變成一篇篇的觀點。

譬如〈貪睡的長頸鹿〉是我至尚比亞的旅行。有天清晨巡遊，眼前忽見巨大長頸鹿在吃「早餐」：「四公尺高的大個子，怎麼睡覺？長頸鹿的睡眠時間有多長？」當嚮導回答：「長頸鹿只睡三分鐘」時，徹底掀起我對大自然生物的巨大好奇。

在非洲叢林，長頸鹿能活下來憑仗的就是高度警覺性，牠們多是站著睡。因為，貪睡長頸鹿的下場，就是出局。在大自然，不只長頸鹿，草食動物的平均睡眠時間都是比肉食性動物短。這篇文章引起很大回響，因為首次有人以非洲的叢林法則，比喻職場競爭。

另一篇收入教科書的文章〈飯包哲學〉，也來自一趟旅行。有次到台東池上飯包博物館，我被牆上的一段字吸引：「飯包是做給外出人吃的，一定要用心。」簡樸的念頭，出自做了一甲子便當的阿嬤。她貧困也好，富貴也好，都一本初心。做便當有多難？一點都不難；但若要維持六十年，就太困難。我的觀察，人在順境經商時，若不貪若不懶，難啊。莫忘初衷，是我在那趟旅行的感動。

我喜歡寫故事。在故事中，發展精采，洞悉事理。漸漸地，每篇專欄都是故事。其中，有我的故事，有旅途相遇後的故事；人的故事，大自然故事；有正面積極，有負面消極。很多人於是問我：「說故事是與生俱來嗎？」「如何成為一個會『說』與『寫』故事的人？」

好問題。「說」與「寫」故事的關鍵，不在技巧，而在好奇的心。

好奇，先是習慣，然後轉成能力。這種能力，如一對翅膀，讓人不可思議地穿梭時空，打破眼睛的框界。當一個人擁有好奇的心，世界會瞬間變大、變立體、變活，很多故事便如泉源。譬如，牆上的一行字，再深入，原來是一位便當阿嬤的人生故事；夏夜的曇花，探索盛開的背後，其實是千萬年來自沙漠求生的演化，另一個物競天擇。

好奇，本是人類的天性。很可惜，多數孩子在全心追逐文憑的成長過程，無意間被填鴨式教育壓抑，漸漸地，不再好奇；漸漸地，文憑到手，但人生索然無味。不過，慶幸的是，被壓抑的好奇不是一座死火山，只是休眠。只要願意，適當練習，隨時能讓自己這座「休火山」復活。請相信，每個人都有機會成為作家、說故事的高手。這是那六本教科書，教我的事。