文╱洪玉芬

⑴

我跟兒子有一個故事，關於我的眼淚與沙漠。很可能，正因為這個事件，兒子更認識他的母親，以及非洲。

十二月天，沙漠最好的季節，我偕同兒子前往工作地──K城。如果說撒哈拉是廣裘無垠的一片沙海，K城是沙海的港埠，在西非奈及利亞的北邊大城。

周末的黃昏，工業區廠房外攤販一字排開，人潮滾動，露天烤肉架上，炊煙嬝嬝升起。碩大的樹薯與山藥，堆積如山層層站立，汽、機車黑煙縷縷，穿梭車陣叫賣的小販，亂中有序。回飯店途中，靈機一動，要司機放我們在工業區前段下車。

首次登陸，在遙遠的年代。傍晚，飛機緩緩地在僅見一排小平房卻名喚「機場」的地方降落。當我還來不及睜大好奇的眼睛打量四周時，一片空曠的黃泥土地，一群黝黑的臉孔，映入眼簾。下飛機嗅到的氛圍，是屬悠緩、遺世。隨著人群，朝向平房走去，未入海關，便有人走向我，叫我英文名並交出護照與行李條。如電影《遠非洲離》相似的情節，只差沒像梅莉史翠普戴個大陽帽，一樣尊貴的待遇，專人伺候至飯店休息，蓋好海關章的護照與行李箱，稍晚便有人送到。

兒子雖第二次隨我來，我心裡反反覆覆的想著，不知該扮演何種角色？教練或母親？如果是教練，恨不得將全副武功傳給他，讓他獨當一面，為公司饒勇善戰；如果是母親，不忍心他重複我辛苦的路。以往，我一人獨自來，一日二餐當三餐打發，與子偕行，沿途老問著他，渴了嗎？餓了嗎？他早已是青年，慢慢而立了，但為人父母常把孩子裝進襁褓期，不捨得孩子長大。

不知道他怎麼看待我？一個往外闖蕩，與非洲各個國家、企業，在工廠以及議事桌上，為了利益、更為了尊嚴的不同衝撞。非洲歸來以後，我開始細想這旅程，終極一切，我在乎他是否明白，他選擇這行業，所承載的職責，是否能承先啟後。更重要的是一個母親殷殷的期望，他的肩膀是否夠硬，如我漸年老的這一代。

我的隱憂，來自我常做的一種夢。

夜幕低垂。我預定時間完成工作離開辦公室，回家吃個簡餐，洗戰鬥澡，行李做最後檢查，再去機場，展開一趟如常的長途旅行。事與願違，辦公室的細碎恆在，怎麼收拾都是未了。時間分秒逼近，不得不離開辦公室，到了停車場，卻找不到停車格，好不容易找到了，開車往出口閘門，慌張中卻刷錯卡柵欄老升不起。愈急愈緊張，愈緊張就愈浪費時間，回到家，急急拿了行李，死命、拚命的趕呀趕，抵機場，登機門已關。

嚇醒，外面燈光淡白黯然，四周靜悄悄，好險，原來噩夢一場。只是納悶，為什麼近幾年老做這種搭不上飛機的噩夢。這夢到底有什麼隱喻？現實生活，我在擔憂、恐懼什麼？

而這趟旅程，終於，揭開了我夢的謎底。

幸好，兒子不在我夢裡，我沒有在慌亂中遺落他。

⑵

早期，初履斯地，明顯的感覺這裡的生活環境，倒退台灣三十年以上也不為過。

入浴室，打開水龍頭，黃澄澄的水，細細地流下，那一刻真想掉頭離去。但是，來自窮鄉僻壤的我，年輕熱情澎湃之心，探索世界之渴望，濁水的畏懼？我輕輕地別頭過去，對它嘲弄兩聲，為我的任務，佯裝英勇，打開行李，毅然住下。

這些深刻的影像，至今記憶猶新。

那時，投宿的旅店，早晨為我倒咖啡的侍者，臉上兩道刀疤，雖然歷經歲月的洗禮，痕跡仍深。初見，內心驚悸，表面佯裝平靜。幾天下來，閒聊中漸熟稔，原來刀疤是一種鄉下的種族宗教儀式，自孩童起便劃下這道血淋淋的鏤刻標記。聽完，一股惻隱之心，不自覺升起，很想拋棄女性的羞澀，伸出手，輕輕撫摸他年輕的臉，遙想他在童稚期如何忍受鋒利的刀，在劃下臉頰的剎那，這劇痛落在不懂事的孩童身上，是多麼的殘忍。

這刀痕，像是一道門扉，輕輕地被我天性冒險好奇的因子推開。

從此，這城市一而再、再而三的造訪。我宛如赤足般在越野賽跑著，一路披荊斬棘，隱約跑出一條的道路。意識中，這樣的工作方式，成就小我且利他，且帶點人生探險的樂趣，我是否覺得這些收穫可視為我生命中寶貴的資產，而極欲傳承給兒子？一個做媽媽的不是想把最好的東西給她的孩子，我如是想的，不是嗎？

首次出使，我帶技師為客戶做售後服務──安裝機器。首戰告捷，如齒輪鍊條般，成功的滾動起當地的製造業來。從此，K城，第一廠、第二廠…….陸續地建立起來。在天涯，在異地，人與人的聚散緣分，如海水拍打的沙粒，遇見了，你幫我、我幫你，書寫著歷史，關於非洲的工業史，以及台灣的機器外銷史。

港埠，無疑是邊境貿易的代名詞，火火熱熱，人來人往。我首次登陸，在歐洲人之後，在印度人、中國人之前。傳統的走販，從這兒載著民生用品，穿梭沙漠內陸，走入荒郊僻野的鄰近國家。因此，我所代表的台灣塑膠工業，因為起步早，憑著優良的技術，因而擄獲了當地企業主的芳心。

製造業，在這塊沙漠旱地，我灑下台灣最初始的一顆種子，經過歲月的洗禮，慢慢地萌芽。這顆種子，是台灣在當時世界排得上榜的塑膠製品設備，它是一個國家的基本民生工業。

對於長期都會生活的我，沙漠生活雖不便，因長久來去，愈來愈多的人事物，像鋼筋骨架，點點滴滴，如混凝土，築成堅固心房。於是，畏懼之心，經年累月，慢慢地拔除。這塊土地，外人來此從商者，除了早期避戰亂的黎巴嫩人或貧窮出外謀生的印度人，亞洲人甚少涉足。我初來乍到，天真爛漫不經事，因天生善感與來自鄉下的同理心，而能擁抱這塊土地。經歲月的累積，取而代之，是一種被人需求的尊榮與人情，這些，始終支持我行走這塊土地，樂此不疲。