文／劉克襄

「好望角」是座荒涼的小山崙，海拔未破百。因靠海多風，滿布野草和低矮灌叢。前幾年，居高臨下的海防碉堡廢棄了，變成俯瞰秀麗海岸與平原的景點。風和日麗的天氣，常吸引眾多遊客前往。

過往此地叫「半天寮」。清末迄今，坐落著十來間紅瓦屋的小村，現今居住者多為務農老人家，依賴著甚少班的苗栗客運往來城區。但再怎麼荒蕪，村子旁邊仍有旱地相伴，栽種著地瓜、蘿蔔和花生等適合沙質環境的農作物。

只是山頂海風強大，又缺少水源，農作物如何安然生長，真是一大挑戰。在此橫越多次後，我注意到田畦間栽種著某種高大的芒草，常及成人肩膀，沿田埂形成長排圍籬。一道道田畦被隔開，海風的影響也減低了。農作物在此蔭蔽下，得以允當生長。

當地老人稱此植物為大菅草。春夏時，大菅草較為青嫩，適合割給赤牛吃。冬天芒草硬實枯乾了，才會變成防風定砂的好幫手。初時，我以為是甜根子草，因為它俗稱菅芒，又是普遍的定砂植物。印象最深刻的菅芒，在蘭陽溪和大安溪河床。每年秋末冬初開花隨風搖曳，白茫茫的花絮形成溪床的獨特景致。

但大菅草看久了，總覺得跟甜根子草有些差別，至少我從未看過它長出白色花絮，反而是黃銅帶紫。後來請教專家，輾轉才確知，是一種陌生的禾本科，叫「河王八」。此一怪異好玩名字的植物，在各地海岸荒野還不少，但熟悉的人沒多少，網路資料亦有限。

這裡取來做防風植物，或餵食牛隻，清楚地展現微區域的強烈特色。在地人面對艱苦環境，努力尋找資源的可能盡露無疑。這樣以大菅草做為圍籬的田野風景，印象裡北起後龍，南至通霄一帶的海邊。

從半天寮再往下行，緊接是「赤塗崎」。小村前著地名意味山上人家，後者則直指紅土山丘，同樣是貧瘠之地。

在那裡，我又邂逅一位攜鐮刀和鋤頭的老人，正在南瓜田工作。他把割下的粗大芒草，有序地鋪在一壟壟田地上，和南瓜藤並行。每條壟早就覆蓋寬大的黑色塑膠布，看來是防止水分蒸發和雜草滋生，但何以還要再鋪上稀疏的芒草，頗教人不解。

他的回答著實有意思，自己不常來照顧，乾脆利用旁邊的芒草做為固定工具。南瓜生長時，根鬚蔓延快速。芒草鋪地可讓它勾著，順草生長，匐匍在地，不易被海風吹走。芒草腐爛了又可當肥料。一物兩三用，農民面對強大的海風，在栽作物種上，看來頗有應對的智慧。

再細看那南瓜，葉子比一般的細膩。我繼續追問，才曉得是栗子南瓜。此間海邊田地多流行這種。他還告知，南瓜栽培若是沿地表生長，還要特別注意一壟壟植株間的密度與排水。若透氣不良，植株葉片會互相蔽蔭，影響生長與開花。光線不足，更會影響果型與著色。

後來抵一叫「山邊」的小村，西瓜田增加了。有位老農正在幫幼苗搭起面南的防風罩，讓它們安心生長。防風罩拆除前，稻草桿得提早紮在地面。如此利於瓜藤蔓延生長，同時避免強風一吹，導致藤蔓纏繞一起，傷及葉身。

我往田邊角落觀看，早就有一堆稻草桿備妥。論及稻草桿，這位山邊住民愈是農作達人，滔滔不絕地發表恢宏之論。田地間稻草桿作為畦面覆蓋，功能甚是多重。一來調節土壤溫度，保持水分，抑制雜草生長，同時提供有機質等養分。鋪設多一些時，還可避免西瓜外皮損傷。

這是艱苦環境下，此一淺山地區老人家彌足珍貴的生活智慧和心得，相較於現代農業科技，或許這點小聰明，無法面對大量生產的需求，卻是當地人努力自給自足的存活方式。

沿著淺山海岸去來，不知不覺中，我著實上了一堂精采的海風下農作學。♣