文／吳鴻霖

走過大廳，天井後方庭院中，林覺民與陳意映兩人正在看書的銅像，流露夫妻鶼鰈情深。庭院往南過堂的牆壁上，有張局部的林氏族譜，它的對面是一間兩坪多林覺民與妻子陳意映的臥室，房內仍是一百多年前的原貌與擺設，簡樸的家具包括一張雙人木床、一個梳妝台、一張椅子和一張桌子，牆上掛著兩人黑白的相片。他們婚後聚少離多，陳意映在這個小房間生活了六年。一九○七年林覺民到日本求學，陳意映便獨自住在這裡。

林覺民就義後，長子依新五歲，已有八個月身孕的陳意映非常悲傷，一個月後提前產下遺腹子仲新。失去丈夫以後，意映的心情像這間斗室一樣幽暗，從桌前窗櫺吹入的微風，始終無法吹散她心中的憂鬱，傷心過度成疾，兩年後去世。〈與妻訣別書〉：「窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴，及今思之，空餘淚痕。」臥室旁的後院，走廊旁幾棵小樹應該是梅樹。

四十幾年前我念國中時，〈與妻訣別書〉是國文課本中的一課，走入林覺民冰心故居，就是為了看這封信。〈與妻訣別書〉：「嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。」巾短情長，可知這封手札不是寫在一般信紙或宣紙上，而是寫在手巾之上。

從後院前往紫藤書屋中間的書房，許多遊客佇立在此地，觀看一塊放在玻璃框中複製的方巾，大約三十乘四十公分，上面的行草書，前三分之二每字約一公分，後三分之一每字約零點五公分，整面牆壁是放大的〈與妻訣別書〉。長子依新九歲病故，次子仲新是烈士遺族，由國民政府照顧至大學畢業，在林覺民友人林森身邊做事。新中國建立以後，仲新擔任漳州市糧食局副局長，一九五九年五月二十五日，他把〈與妻書〉真蹟捐給福建省博物館，一九八二年逝世於漳州。

我把書法仔細看過一遍，第二段遍地腥「雲」，指到處都是腥風血雨，不是腥「羶」；幾家能彀的「彀」，一般人較少使用，同「夠」或「够」；第四段第一行：「過前後廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙栖之所。」林覺民寫三個廳字，加以變化，第二和第三個廳，寫成听在厂下，只是歷代書法家均無此寫法。《康熙字典》中，听的解釋之一：「俗借為聽字省文。」一九五六年大陸全面推行漢字簡化，听成為聽的簡體字，林覺民讀過許多古文，在一九一一年早已寫了兩遍听。

他作〈與妻訣別書〉時，淚珠和筆墨齊下，難免會有些許筆誤：回通迴或廻，第四段他把回憶寫成「廻」憶；「吾與並肩攜手」，與下漏汝；落款「辛未三月念六夜四鼓意洞手書」中的未，正確是亥，念同廿，四鼓也叫四更。古時候晚上七點到第二天早上五點，這十小時分成五個更，四更為凌晨兩、三點。所謂瑕不掩瑜，〈與妻書〉文章與書法俱佳，足以流傳後世。

從小在父親的教導下，林覺民國學根基深厚，才能用文言文即席揮毫完成深情感人的絕筆信；在一塊凹凸不平的手帕上寫了一千零七十二個極小的行草書，他又是一位具有書法才華且心思細膩的年輕人。文天祥〈過零丁洋〉：「人生自古誰無死，留取丹心照汗青。」林覺民為了推翻滿清，建立亞洲第一個民主共和國──中華民國，二十四歲犧牲自己的生命，這種捨身取義的勇氣與精神，實在令人敬佩！