文╱吳鈞堯

三重與中山區隔淡水河遙遙相望。一河之隔，倚賴台北橋供輸，後來才添了重陽橋以及捷運蘆洲線；尤其後者，如同奇經八脈，站站相扣、相連，無論多遠的地方，只消懂得捷運怎麼搭乘，都能使命必達。

我們的地圖寫入地下了。但點開捷運分站表，它的趨向、方位，仍依循地面指南。地下與地面，很親切地彼此貼近，猶如複寫。

「複寫紙」，許久沒有見過它的藍色痕跡。最早的複寫，是在空白紙頁夾放藍色複寫紙，三張或四張不等，多了，筆力不足，最底張便留痕輕淺。收據、發票是常見的複寫，用途是留存、提供對應單位，另一張則由財務部門留底。「力透紙背」誇人文筆深刻，對複寫紙來說，只是平常。

複寫紙日漸掩藏行蹤了，精深的印刷術把它們隱藏在一般紙頁下。我有一回代公司寫收據給台灣國家文學館，注意到複寫紙已經劃分為許多個等分，每份三張，滿足對內、對外等需求。

我認真審視，看藍色的複寫紙，依附何處。它薄薄的，只是一層底色，一用力便能顯現痕跡。我把複寫紙跟日常地理連結在一塊，是在一九九五年六月二十七日，圓山大飯店著火那一天。

圓山大飯店長期以來代表國家圖騰，接待訪華外賓、政要或企業領袖，它的前身是日本時期台灣神社。政府播遷來台，中華民國在台灣成為當時華人的信仰，用以對抗蘇俄、中共等共產勢力。圓山大飯店象徵國家門面，以它莊嚴古典的宮殿建築，成為國勢飄搖的精神指標。一九六七年，美國財星雜誌評選圓山大飯店為世界十大飯店，一個「開發中國家」但享有國際盛譽，圓山大飯店成為國人驕傲，它的重要性不需要住在左鄰或對面才能看到，透過當時經常播放的國歌影片，便能欣賞它的巍峨不凡。

圓山大飯店屋頂使用歇山式，梁柱多龍形雕刻，傳說地底有密道通往故宮附近等群山，用以躲避砲擊，猶如被鑿空的金門太武山，容納戰車、砲彈與駐軍。圓山大飯店，超越它做為五星級飯店的意義，而成為抗戰中心，這得走過風雨歲月者，才能知曉淒風苦雨時，它警醒的民族意義。一九九五年的那一燒，隔淡水河、隔電視機、隔太平洋的，人人都看傻了。它燒的不只是屋瓦，也燒了走過的時代，一個同舟共濟的艱苦好日子。

那一燒的另一層意義是透過火光，傳媒與民眾再度聚焦圓山，不僅起火原因，還包括它的前世今生。

圓山大飯店前身台灣神社，是全台位階最高的神社。日本統領台灣後期，軍國主義興起，日本帝國勢力所及的海內外殖民地，開始高壓管理，關於民族、社會與生活的不公不義，前輩作家吳濁流、賴和、楊逵、龍瑛宗等，都寫得深刻。管理分家再分家，官政單位往習俗、經濟等進逼再進逼，神社則用以控管人民信仰，勒令丟棄神佛與祖先牌位，祀奉日本天照大神。一分再分，是為了統統包圍了，把人民的物資與精神都都一起五花大綁。綁架信仰最能消解人民的抵抗，繼而成為拋頭顱、灑熱血的追隨者。

日本戰敗，神社主體早已消亡，圓山大飯店內幾行日本神社遺址留痕，可以當作註記：本族與他族、新朝與舊代，一個崛起一個飄逝，正是啟示。

一把火，讓圓山大飯店與台灣神社的複寫關係，躍上紙面。許多年後，我因為工作，多次應邀到圓山飯店參加聚會，包括事業有成的親友婚宴與壽宴，有一回還結結實實地繞了圈飯店內花園、小徑，並且走到山腳下劍潭公園。公園規模僅一般，來頭是兩隻狛犬正是神社遺物，我在重慶南路工作十七年、幾乎天天都會經過的二二八和平公園，正門國立台灣博物館兩尊銅牛，已被觀光客當作吉祥物，摸得下巴與牛角都晶亮，原是當年滿洲國溥儀皇帝，送給台灣神社的禮物。

圓山兒童樂園作為圓山大飯店的鄰居，聲名也不多讓，作為台灣最早且唯一的公營樂園，一九三四年日本統治時代創建，經過多次修整，規模擴大，且劃作「昨日世界」、「明日世界」與「遊樂世界」三大主題。我壓根兒都忘了國中郊遊到的是哪一區，搭上面面對坐的咖啡座座椅，機器起動、天旋地轉，我聽到叮噹叮噹，巴望那是遊戲停止的響哨，但不是。我肚子裡豆漿與油條，爭執激烈，到底是吃油條配豆漿、還是喝豆漿配油條，它們各有主意，而且它們願意訴諸公堂，讓他人決斷。叮噹噹繼續響，那到底什麼呀，身體倒轉、口袋倒轉，錢幣一個個亮相滾圓，然後車座椅一陣急停，銅板們跟著剎車，幾個還打中我門面，我顧不了疼推開門，儘量踏穩腳步，跑向最近的垃圾桶，吐在暗壓壓的袋子裡，讓豆漿油條都別爭了。

園區的設施不算精細，但當年有當年的衡量跟愉悅水平，我們很輕易地，就能玩得很快樂。

動物園中，當然則以人最多，河馬五六隻、大象七八頭，卻是各個學校、各對情侶指定的交誼場所。一九八六年圓山動物園搬到木柵現址，與兒童樂園正式分家。二○一四年十二月十四日傍晚五點，圓山兒童樂園結束八十年營運，同年十二月十六日於士林基河路開幕啟用「兒童新樂園」。

動物園搬家那天，整個城市、整個台灣的心情，都跟著大象林旺移動。歷史必須新，才能更新，但我們戀戀不捨在裡頭坐暈的咖啡座、被嚇到腿軟的摩天輪，以及幾杯可樂，以及親人的笑、情人的酒窩。

圓山兒童樂園已化作綠地，在花卉博覽會時期作為活動場所之一，這時候我才留意到裡頭還有民初大戶人家的紅磚建築，以及被樂園遮掩風華的圓山貝塚，它於一八九六年，日本時期開始開挖，多年後確定遺址具有繩紋陶與圓山兩個文化層，一九八八年被內政部指定為國家第一級古蹟。

圓山貝塚猶如複寫紙的最末頁，而今又被重視，成為一個新的檔案。

這是時間的大潮，我們有幸能夠佇立、目睹，而且與它並進。♣