文/黃志聰
在朋友栽種的小玉西瓜園裡,不單能在一大片蒼翠無際裡現採現吃,暢快淋漓,而且朋友的父親還熱心教我如何挑選汁多又甜的小玉西瓜,並當場試驗,屢試不爽。
他說第一個要領是挑選比較圓潤飽滿的,其次是瓜蒂不能太青嫩或過於枯捲,再來用手指彈彈瓜皮,聲音清脆代表成熟度適中;還有比較鮮為人知的「紋路」判別法,亦即果子色澤較深邃,瓜皮紋路愈開闊明顯的甜度愈高,鮮少有例外。
幾天後,去安養院探視一位長輩。那兒的老人或許年紀大了,臉上被歲月刻鏤了深邃的紋路,滿布生活磨礪的風霜,且多半慢性病纏身,生活無法自理。料想其兒女因忙於上班或不得已苦衷,無暇照顧,因此將他們送到有專人全天候照護的安養機構。
照護員說每逢周休假日,這些在院庭草坪晒太陽舒展身軀的老人家總是特別帶勁,眼睛時不時不由自主地亮起來,身體裡的老靈魂也活躍許多,深邃明顯的紋路掩不住一顆期待的心。
他們在期待些什麼呢?照護員說當然是等候子女來看看、陪伴他們說說話。
令我印象深刻的是,有位阿伯看到別人有家人或朋友來探視,自己卻彷彿棄嬰般無人聞問,便暗自低下頭,神情像烏雲密布的天色,瞬間黯淡。
須臾,阿伯又抬頭望向不遠處的高架快速公路,或許心裡在想著家人的車子正在擁塞的公路上緩慢行駛,再過一會兒便能下交流道抵達安養院,而他也可以像其他老人般笑逐顏開,度過開心的一天。
接近中午時,阿伯還是隻身坐在院庭一隅,只有孤寂圍繞著他,皺眉的臉上紋路更深邃了。然而深邃紋路包覆的內裡卻殊異於小玉西瓜,一點也不甜。♣