文／吳鈞堯

作家擇在咖啡廳寫稿，很可能是「明星咖啡館」起的頭。幾部台灣現代文學經典就在咖啡廳中氤氳而生，白先勇寫《台北人》時，常在「明星」趕稿……黃春明在「明星」寫〈兒子的大玩偶〉、〈看海的日子〉等，除了稿紙與筆，還需帶上奶粉、尿片……

與作家駱以軍相偕搭車，話題轉到「作家的特質」，我自陳十分土氣，不像有些作家斯文且貴氣。那像牆的兩邊，一頭野草蔓生，打扮無名牌，說話腔調多「之乎者也」語助詞；一端則花色緊簇，高貴圍巾與皮靴，說話常引聖哲，一出聲，正如春風來。那讓我見識到，有些人的養成，在把文字功練就了個性的底，家世、視野以及氣度，都會讓一個人，更蘊風采。

駱以軍當然「貴氣」，「你別開玩笑了，我只是個窮光蛋。」我們一周內，兩回逢面，他著單色T恤、穿短褲、趿布希鞋，自嘲像搬運工。駱的貴氣在見識，他對小說的說解與實踐，常跑得非常遠，我有一次，把他寫孫悟空與六耳獼猴的報紙專欄，轉貼給《小說選刊》主任付秀瑩，「這個人，懂得小說三昧哪。」努力無窮盡，才分有時短，對我而言該篇天馬行空，沒有一朵觔斗雲，行家看行家，都說風調雨順。

這是我的限制。與以軍認識多年，最大的收穫是在知道自己，不僅非常侷限，更可能接近愚昧。「三昧」與「愚昧」，差距十萬八千里了。

以軍常在咖啡廳寫稿。這對我是困難的。噪音、桌椅高度是否合適、無預警經過旁邊的顧客等，都會讓我心力失焦；對以軍來說，市井之聲與氣味，很可能就是小說的底色。

作家擇在咖啡廳寫稿，很可能是「明星咖啡館」起的頭。

幾部台灣現代文學經典就在咖啡廳中氤氳而生，白先勇寫《台北人》時，常在「明星」趕稿。白老師的一個不可思議是主編兼作者，《現代文學》稿缺了，自己趕緊寫一篇。我常勸誡青年作者完稿後得「忍」，忍著太快說出的故事、忍著太想分享的小說，「最好啊，能夠放幾個月，再來從容改稿。」情勢不允白先勇「忍」，幾乎是寫罷就付梓了。

黃春明在「明星」寫〈兒子的大玩偶〉、〈看海的日子〉等，除了稿紙與筆，還需帶上奶粉、尿片，我當過「奶爸」，知道尿片與稿紙的轉換，不單是氣味，而是整個腦袋都要換過來了。讓人吃驚的「弦外之意」是，咖啡館竟讓這一切都發生了。六○年代，咖啡是稀有的消費，作為一個「館」，即有高貴、典雅的意思，卻能讓嬰兒躺在桌面上，大喇喇地掀衣褲、露臀部？

「明星咖啡」是簡錦錐與幾名俄羅斯貴族、軍官，於一九四九年創辦。它的前身是上海霞飛路七號的「明星咖啡館」。

一九一七年，俄國共產黨發動革命，出身貴族的俄國沙皇侍衛隊指揮官艾斯尼（Elsne），隨部隊奮戰不敵，流亡到上海。艾斯尼的同鄉布爾林，在上海霞飛路七號開設「明星咖啡館」。後來艾斯尼與布爾林，跟隨國民黨政府到了台灣，結識年僅十八歲的簡錦錐，在台北武昌街一段七號合作經營「明星西點麵包廠」，並於二樓開設咖啡館。「明星」兩字是翻譯自俄文店名「Astoria」，是「宇宙」的意思。

簡錦錐與俄羅斯友人的合作期並不長，一九五二年，韓戰停火，台海情勢未明，艾斯尼與布爾林等人，移民至澳洲等地。簡錦錐送行基隆碼頭，友人乘風破浪而去，等待簡錦錐的卻是大風大浪。股東拆夥，麵包師傅離職，簡錦錐只能靠越洋電話記下糕點製作細節。店開始經營時，顧客不知道他也是老闆，加上台灣崇洋風氣盛，都以為他是俄羅斯人的「夥計」，常善意點提他，「小心，老闆盯著你，趕緊去端盤、洗碗哪。」

作家把「明星」當據點，成為台灣近代文學的搖籃之一，都出自簡錦錐的慷慨。俗謂「宰相肚子可撐船」，咖啡杯小，但吹送文學之帆。簡錦錐不在乎作家點一杯咖啡，卻坐上一整天。那年頭冷氣奢侈，每一道怡人的涼爽都非常貴重，金錢可以計量，文學無可衡量，白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦等人創辦《現代文學》，尉天驄、陳映真、黃春明創辦《文學季刊》等，都在「明星」定期聚會。

我在一九九九年出任《幼獅文藝》主編時，常經過「明星」店前。一樓的麵包櫥窗，陳列傳說中蔣經國、蔣方良的最愛「俄羅斯軟糖」。五○年代，外國大使館與達官貴人，都派遣黑頭車到「明星」，等著傍晚時分麵包出爐。「明星」最早的常客是高官、貴族，但作家進駐以及一九五九年，詩人周夢蝶在「明星」一樓擺攤賣書，改變了「明星」氣質。等到一九九九年我與「明星」初見，它挨擠在「城中市場」熙來攘往的人潮中，一樓賣麵包、二樓租與店家賣素食，正對武昌街城隍廟，食客、香客以及紅男綠女，頗有「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，這是威權時代的消解，庶民文化的抬頭。

一九八九年，「明星」二樓咖啡館停業，竟是受到台灣經濟起飛的拖累。台股上萬點，股票族客麇集討論投資，作家不再上門。二○○三年，「明星」二樓素食店發生大火，經媒體批露，老顧客紛紛關心，二○○四年七月重新開幕，台北市長馬英九、作家周夢蝶、黃春明、龍應台、隱地、陳若曦、季季、楚戈等，出席開幕茶會，雲門舞集創辦人林懷民感性致詞：「沒有明星，即使後來有雲門舞集，也不會是現在的模樣。」經濟的火，讓「明星」暗了，一把無妄之火，讓「明星」再度點燈，命運與造化僅懸一線。

「明星」咖啡很快成為藝文沙龍。新書發表會、小型座談等，常藉此舉辦，我也多次邀請作者聚會、組織文學獎評審，並約訪作家、演員與導演。咖啡店在台北，幾近街談巷議了，少有作家再專程帶筆電與紙筆，到「明星」整理人間思索，而就近找一個可以安孵文字的地方。

我格外記得大火後，「明星」二樓的窗櫺、牆面，被火走過了，遺留著的焦黑。濃濃黑與淡淡灰，像孩童頑皮的幾幅塗鴉，它們既哀且靜，毫不理會川流的人潮與對面的神祉。它的窗戶關得牢緊，不漏半點口風，我以為這是「明星」回歸它的「宇宙」了，是豔麗的，終也屬於塵埃，沒料到我能挨近它，擠在開幕的喧譁中，看周夢蝶、黃春明、龍應台等，一個一個走過面前。

周夢蝶屬仙，黃春明很俠氣，龍應台自然貴氣了，都走進了文學殿堂。

至於我，擠在人群中，與前輩作家一一頷首致意，愣頭愣腦，當然非常土了。土就土唄，咖啡館飲品項目多，總有一杯，適合我的咖啡。