文／郭士榛

東山彰良是誰？他的小說雖都在日本出版，但小說中的故事卻都發生在台灣。先前出版的著作《流》講述一九七五年東山彰良的父親所成長的時代，《我殺的人與殺我的人》則選擇自一九八四年開始，當時十六歲的東山彰良正值慘綠少年，兩本小說的發生地都在台北市廣州街。

二○一五年東山彰良創作《流》獲得直木賞之後，二○一九年又以新作《我殺的人與殺我的人》拿下三項日本文學獎。東山彰良說：「當我寫完《流》之後，記憶中的廣州街仍有許多故事想寫。《流》實在充滿明朗的光，為了區別，《我殺的人與殺我的人》加入許多暗影，甚至沒有任何奇蹟發生。」

小說有他的台灣記憶

東山彰良五歲便離開台灣，每年僅暑假期間返台，因而他對於台灣的記憶，都是火傘高張的夏日的暑假。小說裡有他於暑假累積的台灣記憶。

《我殺的人與殺我的人》講述四名少年在暑假即將結束的前兩天，為著朋友阿杰的幸福，一起計畫教訓家暴阿杰的本省籍繼父，這對少年們來說是「幹一樁大事」的等級，卻也使他們往後的人生有了遽變。

「十三歲是很關鍵的年紀，比較會單純依照個人意志去行動、且認真對待朋友的年紀，通常在那之後就會習得分辨是非的能力，幹壞事就沒那麼容易了。」東山彰良為了讓小說充滿暗影，故事中的少年都犯了錯，當年的錯誤變成絆腳石，長年絆住這群少年的心，直到三十年後才有釋懷的契機。東山彰良表示，三十年可以發生很多事，少年們也需要這樣的時間距離去完成原諒與接受。」

東山彰良說當少年們決定犯錯之前，心中仍會出現諸多衝突而難以抉擇，東山選擇讓他們去向關帝爺擲筊討答案，「我一方面不希望讓少年們變成真正的壞人，一方面也是因為十三歲，真的很特別。」試圖寫得殘忍，卻又對少年們充滿同情，也莫怪少年們再次重逢時，會對互相傷害過彼此的人說，「謝謝你，和你當朋友，一直是我的驕傲。」

讓沉重故事更具張力

如同前作《流》一般，東山彰良是用一種細膩的「屁孩」筆調說一個沉重的人生故事，雖然寫得好像純文學小說的介紹，但《我殺的人與殺我的人》仍是一本推理小說，敘事者透過點點滴滴的回憶，重建「布袋狼」殺手的心理動機，一些「不能說」的推理技巧運用，也讓這個看似沉重的故事讀起來更具張力。

東山彰良透露，他的下一部作品已經完成，背景設立在西門町的紋身街，是一本短篇集，預計九月在日本出版，請大家拭目中譯版的推出。