文／歸靜

長這麼大，我第一次落單。

雖然不斷來回觸摸我的頭，但貓奴還是出門了，望著關上的大鐵門，回頭環視，家裡有電視、沙發、椅子，桌上還擺滿了文件、紙與筆，壁上掛的照片像凝視的靜態，沉默無語，動也不動，除了偶爾風吹動的門簾。

不像以前，無論我跳到書櫃上，躲在沙發底下，還是奔去廚房的垃圾桶，只要回頭，西西里都在，用著「你又在瞎搞什麼」的表情，揶揄卻溫柔看著我，他的灰色雙眼似乎能包容我任何的少不經事，容納世間所有的翻騰喧囂。

然而如斯寬容的西西里辭世後，每當貓奴與老爺外出，整個家，就剩下我一隻貓，好無聊，無聊到看著螞蟻搓他的手，搓他的腳，聽見麻雀在窗外吱吱喳喳，甚至，聽見花開的聲音。

一切都太安靜了，太孤獨了。

唯一打破寂靜的是稀哩嘩啦的雨聲，儘管詩人余光中曾形容：「雨不但可嗅、更可以聽。聽聽那冷雨……在聽覺上總是一種美感……雨，該是一滴溼漓漓的靈魂。」雨聲卻帶給我內心傷痛與一片空白，一種無法停止的干擾，讓我已經很不習慣獨處的貓心，更加不安。

誰說過，能夠跟自己相處就是快樂。

我懂這意思，我確實也該這麼做，但在我腦海中，每天都有西西里在身邊的畫面，揮之不去，就算貓奴準備了我最喜歡的食物，幾乎食不下嚥，都沒吃什麼，這一切都因為只有我獨自的古怪感，從今爾後，自己坐著、自己吃飯，偌大的睡窩也空蕩蕩一大半，這種敞開的孤獨感，很不真實，卻是我往後的寫照。是的，西西里已經不在了，儘管，他還活在我的習慣裡。

你們人類都說要自得其樂，安排充實的生活，那麼單獨待在家裡的貓要如何學習獨處？安排自己學鋼琴？出去打球運動？還是做義工？或者，去玩馬桶的水吧！♣