文／劉雲英

以前常帶小粉圓（三妹的小孫女）到親子館玩角色扮演，她最鍾情廚師的白帽和圍裙，雖然是踏上小板凳才搆得著流理台，也要裝模作樣地動鍋鏟熱炒一番，隨後端出一道道精美擺盤，要我們假裝一口吞下再大力讚揚。我們五姊妹陪著她玩家家酒，聽她童言童語立誓：「將來長大要煮好多好多菜給奶奶們吃。」奶奶們感動萬分，當下約定彼此要好好照顧身體、活得長久，讓她心願有達成的一天。

媳婦在廚房裡作菜也像在玩家家酒，她將長髮高高束起，再套上新買的水果圖案圍裙，說是「工欲善其事，必先利其器」，架勢十足，然後一邊哼著歌，洗洗切切，新婚燕爾的兒子自願當二廚也跟了進去。一條魚尚未抹乾就急著下鍋，頓時油花四濺，尖叫連連，兩人一時走避不及，拿起炒菜鍋蓋充當盾牌，全面戒備。我雖有心前往營救，在關鍵時刻又懸崖勒馬，不是說一個廚房容不下兩個女人嗎？我決定讓小夫妻自行殺出一條血路來。

不一會兒，幸福小廚娘端出一鍋香味四溢的咖哩雞和一尾面目全非的魚，憂心的說：「魚賣相不好，但應該能吃，紅蘿蔔與馬鈴薯不確定有沒有煮熟耶。」我正欲接口鼓勵她「慢慢來，廚娘養成豈有速成班？」兒子已朗聲回答：「放心，我無論如何都會把它們吃光。」那口吻和他老爸當年如出一轍。

婚前我是四體不勤、五穀不分的嬌嬌女，向來遠庖廚，始終分不清蔥跟蒜、白菜與高麗菜的區別，新婚時，有位遠房表弟暫借住夫家，與我們同桌共食，某天我在市場買了一顆好大的高麗菜，馬上炒了一盤，結果一掃而空，讓我信心大增，從此餐餐都清炒高麗菜上桌。丈夫吃得津津有味，遠房表弟卻愈來愈面如菜色，有一天他忍不住在餐桌上發飆：「是要把人逼瘋嗎？每餐都是高麗菜，沒加蔥蒜辣椒也沒肉片，淡而無味，吃到快吐。」一串連珠炮把我嚇到淚眼模糊，丈夫忙不迭安慰著：「很好吃啊！他不吃，通通給我吃。」

字字句句猶言在耳，而現在，陪我走過山高水長、最捧場我廚藝的人已然不在了，那分曾經被寵溺的快樂，只能在遙遠的記憶裡追尋，如今就是把高麗菜變身為酸甜香辣的回鍋肉料理，仍讓我感到淡而無味，食不下嚥，即使食材採用產地直銷的高冷蔬菜，嚼在嘴裡的那抹清甜，老是被心頭不斷翻湧出的那陣酸楚完全覆蓋住，吃不出是什麼味道。

因此在廚房獨撐大局多年的老廚娘意興闌珊，近日常萌生倦勤之意，尤其眼見廚房漸失守，大權旁落，始知自己不知不覺中，媳婦已熬成婆。既然無從向歲月追討那遠去的青春，那麼我自當退居幕後技術指導，寶座從此拱手讓人，我就等著坐享其成吧！♣