文／李賢文

這幾年，由於創作「雲豹」系列，須經常南下屏東大武山實地探察。而張大川便是我南行寫生中，最重要也最關鍵的嚮導與助緣。

認識張大川近五年，其人如其名，似大川奔流、豪情滔滔；而做事卻心思細密，涓滴無漏。

走訪他客居屏東鄉下田舍中，但見自由行走的雞群百來隻，枝頭零星垂掛隨意生長的果實。一無長物的屋內，有克難木塊架出的簡易書桌，案上是他四處撿拾並巧手再製的筆架、書鎮、杯墊與蒲扇。就在這一片天真自然的鄉土野趣中，異軍突起地矗立著名貴的高級單眼相機和用絨套包著的攝影鏡頭。

這看似格格不入，實則裡應外合的案頭風景，真實地反映了張大川生活內容與心靈追求。一方面，他是腳踏實地在山林田園生活；一方面，他卻是少數能夠駕駛輕航機並持續高空攝影的台灣南方子弟。在飛行均高三千呎的天際雲端，他不但飛出了十多年的攝影作品，同時也俯瞰了整個南台灣壯闊的山河大地。

透過居高臨下的鏡頭，我們也不由自主地參與了「飛行」的華麗航行。

平地上慣見的綠野田疇，此時被壓縮為一塊塊積木般的拼圖；醜陋的市鎮鐵皮屋，奇妙地顯出童話式的色澤；為人詬病的魚塭，閃現出動人的亮光；深山裡的茶園、荔枝園與原住民部落，像鑲嵌在翠綠地毯上的珠寶；尤其是玉山群峰，以傲然之姿，蜿蜒成勢，層層雲嶂，連峰交枕；嘉明湖澄淨一如淚滴，秀姑巒溪、隘寮溪曲折多情地在山谷間吟唱；海岸線更是迤邐綿長，鵝鑾鼻、貓鼻頭、白沙灣、佳樂水，每一個轉折就是一篇詩歌。

曾幾何時，我們可以這樣地看，從這樣的高度、這樣的角度，去遇見我們從來沒有看過的台灣——美麗之島，婆娑之洋。

然而，隔著三千呎的距離，很多真相也被隱晦了。人為的破壞，被高度「柔焦」了，土石的流變，被距離「美化」了。只有從作品的命題中——「神山部落」、「哭泣山林」、「想休息的山」，隱約聽見攝影家敏感的提醒，至於「美濃荔枝園」、「清境農場」、「枋寮魚塭」，如何去連結更切題的荔枝椿象蟲害、高山濫墾與地層下陷，則有待更深的閱讀。

從二○○七年張大川第一次高空攝影迄至二○一六年的展覽，橫亙十年間十多次展覽名稱皆是「想飛的理由」。

想飛，也許從來不需要理由。想飛，所需要的是勇氣、堅持與信念。因為，「飛」，既是動詞、名詞，更是形容詞。「飛」，可以賦予有限的感官更多的聯想，更可以召喚出人們內在更強而有力的信念。

在張大川「曾文水庫」空拍照中，美麗的水庫，高空下呈現樹枝狀的書法筆意。大川自題此照，像是書法中的「美」與「真」；而我，卻在作品倒看中，意外發現「善」字的出現。原來，「真」、「善」、「美」本是藝術創作的最初與最終。

就像大川案上的相機、筆硯與書冊，任何事物興趣的深入、專注與分享，都是「想飛」與「能飛」的過程，如此，不論是俯視、仰視，還是相望，都是高度，都可以成風景。♣