文／吳鈞堯

幾次訪雲嘉好友，如果話題恰巧指向風景，他們會指引我，目光或東或西，「以前哪，在這兒就能看見玉山」……

我們花了兩百年，慢慢把玉山變不見了……已經無法從平原、城市或者海上，一窺它的閃閃玉輝。

如果山頭有靈，並嘗試分享人間煙火，最該註冊、設定專利的山，非「玉山」莫屬。「玉山」，台灣最高峰，人名、銀行名、出版社等，都「高攀」了。幾次訪雲嘉好友，如果話題恰巧指向風景，他們會指引我，目光或東或西，「以前哪，在這兒就能看見玉山。」我們的視線四面楚歌；樓包圍，以及更密的、更邪惡的霧霾包圍。

我不信。玉山遠，沿海地帶豈能得見？史料證明朋友所言不虛，《台灣府志》編撰於康熙年間：「山甚高，皆雲霧罩於其上，時或天氣光霽，遙望皆白石，因名為玉山。」布農族與鄒族奉玉山為聖山，稱其為「高大的山」。西方也有文獻，一八五七年，美國商船亞歷山大號從安平離港，船長摩里遜看到發亮的大山，記入航海日誌，西方一度以「摩里遜山」（Mt. Morrison）稱呼，不僅沿海區域，航行海上也能見玉山巍巍。

我們花了兩百年，慢慢把玉山變不見了，陳列曾深入山林，居住經年，完成《永遠的山》，關於玉山歷史、草木以及飛禽與人，都描繪生動。曾與陳列一起爬玉山，除了留下幾張合影外，沒有太多交談，甚感遺憾。陳列渡過冤獄，當過民代，如果政治事都算俗事了，但在玉山住一年，把他鑄成一個巨人。面對他，我有一種微末感，戰兢兢的。

那在二○○三年秋末，詩人路寒袖擔任文化總會要職，居間策畫「玉山學」，以文以詩，描一座山。作家、詩人多受邀演講、評審、參訪，但沒有受邀去爬一座山的，我還記得應邀時驚訝、震撼，我能去嗎？我敢去嗎？一是體力負荷，二是家族DNA恐有高山症這一項，我興奮應邀，參加主辦單位鄭重辦理的行前說明，卻一直擔心，山不讓我去。山，被形容得儀態萬千但也鬼影幢幢，鼓勇向山去，才知道登山設備已翻新，布料可防水兼透氣，十足矛盾；登山鞋鑲有「黃金大底」，仿如武林秘笈；雨衣、背包、頭燈、登山杖以及鍋爐，都標榜輕薄耐用。一問才知，我慣用的汽化爐早已作古，登山，除了氣力，還有翻新的科技當武器。

我是愛山的。就讀高工，曾健行北勢溪、北橫、中橫等地。有一回走南橫，意外攀登百岳。一行三人通過啞口隧道，旁邊一塊牌，註明「關山嶺」路標。僅幾里路的標示鬆懈戒心，登山背包放隧道邊，循山路而去已是下午四點，沒帶水、沒帶燈，估計在山上，夜來得慢，且來回不過一小時。一個鐘頭後，山頂仍遙遙在前，直到六點才抵達。山路不比平常路，短短幾里，走起來很像一生。當時，群山如爐，夕陽如炭，風微微，慢慢溫燉，群山萬壁都被煨紅，再一起催熟利稻山莊上頭的雲。那雲，高低相疊、前後參差，橫亙數十里，一齊鼓譟。夕陽跟山壁的反光，一同照耀，傍晚風起，我才得知雲何以成海。

我意外的百岳經驗，成為我參加玉山行的慰藉，但清脆易裂，如解凍的薄冰。我的擔心變作信心，是嚮導帶領我一步一步踏出來的。他不允許大夥兒走快，步履如裹足的老婆婆，細步、碎步，他調勻了我的呼吸、肌力，以及我擔心的高山症。走高山路，不比快，把一切調慢，而能眼觀耳聽、四面八方。我牢記的玉山印象中，有一個便是嚮導背影，扛大背包、戴遮陽帽，他每踏一步都像思考過，猶如我小時候，手捧種子到胸前，右手小心撒，沿田埂播玉米與花生。

我在排雲山莊看到更勝關山嶺的雲海。紅、黃與微暈的，鼓譟成一個漩渦，幾乎說服我相信那正是天上宮闕。隔天凌晨即起，門板外的溫度計顯示「四」。等待我們上山的，已不是國中教科書上載的「于右任」立像，而是刻有玉山高度的石碑。一九六五年，時任監察院院長于右任過世，政府塑三公尺高雕像，「增補」玉山高度，達四千公尺，也尊重于右任「葬我於高山兮，望我大陸」的遺願。教育部委救國團成立「于右任建像籌備處」，由中國青年登山社募款、雕塑家陳一凡設計，立碑人為吳三連。立像近百公斤，由東埔布農族人伍勝美、全桂林，從塔塔加鞍部扛上山。

于右任銅像歷經兩次「斷頭」，一九九五年十一月遭鋸斷，後經黏合處理；一九九六年五月，則鋸斷後推入山谷，不知所蹤了。十幾年後，前台北二二八紀念館館長葉博文等，基於還玉山原貌的原則，承認銅像的第一次斷頭，至於是誰把銅像推落山谷，沒人承認，銅像也無言。玉山，真還給玉山了嗎？凌晨，戴頭燈出發，黑嗦嗦的暗路上，我的呼息漸漸沉重，鄰近制高點，攀鐵鍊前進，雖有口罩護口鼻，仍不敵冰凍滲膚，鼻水、鼻涕不自禁地流。每一個人都像喪失至親，哭著上山。政治領袖也熱衷登玉山，宋楚瑜、馬英九接連上山，陳水扁也曾排定行程，後因他事作罷。玉山做為台灣第一高山，政治人物攻頂，自有隱喻了。

玉山雖高、雖大，但是登高山，需走小路，迎看大塊風景，還得山路蜿蜒，柳暗花明。玉山的高度本以為三九九七，才有那增高三公尺的銅像，經過重新量測則是「三九五二」。玉山的定名是在一九四七年十二月一日，中華民國接管台灣以後，總統的官邸位於都市，但取喻政權，稱作「玉山官邸」。

一個多甲子以後，玉山未曾胖了、瘦了，但已經無法從平原、城市或者海上，一窺它的閃閃玉輝。