文／何佩梅

那年我大三，姐姐大我四歲，在科學園區生產線工作。好不容易升上副組長，卻在那個滂沱大雨的夜晚，因為替同事加班，疑似體力不支，騎車返家途中撞上安全島，當場身亡！

告別式結束，全部的人回到家裡，正和親戚們話別之際，電話鈴聲響起。我接起話筒「喂！喂！」兩聲，只聽見聲音似從空谷傳來：「是他們的事，不是我的事。」 是姐姐的聲音。她想說些什麼嗎？再尋聲追問，已無回應。

頭七的夜晚，我特地返家祭拜姐姐，晚上和妹妹同睡。子夜時分，忽然一股氣流，壓得我喘不過氣。我感覺到是姐姐，想說話卻無法發聲，只能從心裡喊著：「姐，妳過得好嗎？」她點點頭，又撲過去看看妹妹。一陣氣流後壓力隨即鬆開，我睜開眼，聽見窗玻璃格格作響……

姐姐入土至今已三十年了。想起大學聯考前夕，母親赴港照顧病重的外婆，姐姐為我打點生活中的一切。除了每天煲湯替我補充體力，為了讓我專心念書，凡事輕手輕腳，連下班後最愛看的電視，也轉到靜音；聯考當天還熬了蓮藕排骨湯，全天陪考，在酷暑下拿著蒲扇費力地替我搧涼……

至今，我仍想託清風問候：「姐，妳過得好嗎？我好想你！」