文／劉克襄

大台中鐵路高架後，多數人的關心集中在擁有百年歷史的台中火車站，卻忘了另一座大站豐原。唯有在地文史團體不斷請命，希望透過歷史資產保留這處地標，但還是擋不住去蕪存菁的民意，高架化沒幾天就拆除了。

拆除前幾天，我特別搭火車前往。從新站走出舊站，觀望這一葫蘆造型的站體。旁邊的日治時代警局已然成為重要古蹟，整理亦完善。站前圓環舖有葡式碎石路，切割成廣場與花圃。

有一阿公在花圃摘草。我看他摘的是兔兒菜，不禁停下腳步，好奇地探問。他說這兒沒有噴農藥，煮青草茶最好。只見他摘了滿把兔兒菜，笑得樂開懷。兔兒菜清肝解熱，單方加黑糖熬煮即可，也可炒菜食用。每過一陣子，他都會來此摘採，簡直把車站廣場當菜園。

他摘了好幾把，綑綁後放進草地上的茄芷袋。茄芷袋旁邊還有一只大塑膠袋，裝了許多菜瓜布，有些仍夾帶著黑色種籽。瓜體本身則有長有短，色澤亦不一。這兩大袋物產，看來都是要做買賣。

火車站最迷人的風景，往往是有些人會從鄉下小站搭乘火車，擔著貨物到大城販售。我猜他應該也是，因而繼續跟阿公聊天，了解其身世背景。他叫劉清埤，乃在地人，老家住東南邊中陽路附近。自己擁有一塊菜畦，種了不少菜瓜。

阿公攜了那麼多菜瓜布和兔兒菜，到底要去哪叫賣，我非常好奇。他卻給了一個讓人驚訝的答案，竟然要拎到遙遠的基隆去販售。原來，這兩種產物中部都相當常見，他在台中賣不到好價錢。但基隆多雨，免兒菜產量稀少，一把可賣到五十元，大家搶著要。另外，菜瓜布價錢不一，長的一百，短的也有八、九十。

再者，他在基隆港有一住家。每個星期，特別回來豐原老家照顧菜畦，順便摘藥草和菜瓜布北上。回到港都，他都在第一分局旁邊的東和大樓擺攤。很多人都不相信，他是遠從台中，拎到那兒。更何況，還是從豐原車站前的花圃摘採藥草。

聊得興起，阿公要我猜其年紀。沒想到竟九十有一，以前當過日本兵，現有四兒二女。因為身體非常硬朗，仍然單獨過日子。他快樂又滿足地跟我說，今天摘的藥草若賣完，從豐原來回基隆自強號的車資都抵消了。每次回家，他都是這樣估算著一天的交通所得。兔兒菜是車資，菜瓜布可當零錢。

庶民搭乘火車到城裡做生意，晚近十年，已不多見。我勉強還記錄了六、七位，多半是擔挑貨物到台中、豐原販售。像他這樣逆向，從城市公園採摘野菜，到北部去販賣，倒是奇特的一例。

以前我去豐原車站，往往是從這兒再轉豐原客運去中央山脈，或者到廟東市場用餐，又或是在不遠的三民書局看書。如今老車站結束營運，本來只是去緬懷。未料，阿公帶給我意外的驚喜。

老車站拆除了，前面的花圃連帶也要變更，阿公無藥草可摘，恐怕不會回來了。遠遠看著他繼續彎腰摘藥草，那背影跟舊站的形體一樣教人懷念。有時生活最美好的風景，大抵即是如此無可取代的記憶。

每一座城市的地標消失時，都彷彿某一時代的不再。當下，我也愈加理解，在地文史團體積極搶救的因由。但時代巨輪總是無情地輾過，壓碎我們的生活記憶，只好以文字聊表心意。