文／釋有霖

「師父，吉祥！」這位看見法師就微笑合掌，以紳士又腼腆的舉止恭敬三寶的長者，就是我父親。儘管他對我法師身分已經不復記憶，但只要看見出家眾，他必定畢恭畢敬。

父親的記憶力，是從新冠疫情的後期慢慢衰退。他忘記很多人事物，經常說：「我忘記了……」但是，他沒忘記對人的慈悲、友善、大方和體貼，也不曾忘記隨時保持自身的乾淨整潔，絕對不穿皺衣褲和拖鞋出門。

現在，他幾乎忘了全家人，有時甚至忘記一直在他身邊照顧的太太。偶爾還會追問我母親說：「我太太去哪裡了？」剛開始家人都很心疼，但後來都陪他玩起來了。

在我小時候的記憶中，父親很少跟孩子講話。但現在，大家不確定他當下的記憶片段，反而跟他的互動交流更多了。

我們不會否認他的問題或立場，而是順勢問答。譬如，他幾乎每晚在家打包行李；一開始用行李箱打包，後來用大毛巾或褲子把衣物裝好並綁起來；然後走到門口，說要回家。母親則耐心告訴他，這就是我們家，現在已經晚上了，快回房睡覺。之後，他也就乖乖聽話照做。

父親也經常要找已故多年的祖母，母親就會回答，祖母生前常做的事 ——在二叔家照顧孫子。他不時也會問為何兒子那麼久沒回家？事實上，我哥哥已經往生多年，母親也隨口回：「他要忙工作。」

很慶幸的是，父親不會鬧情緒，反而經常客氣的說：「謝謝、不好意思、對不起、麻煩你們了。」

雖然父親已經失智，但他待人好的態度已深植腦海，並轉化為日常生活。他會關心每個人是否吃飽？我們一起出門，他會留意人數。若有人還未跟上，他會仔細的詢問：「剛才還有兩位在哪裡？他們知道我們在這裡嗎？他們會來嗎？」以確保大家一起抵達目的地。

每次聚餐在抵達餐廳後，他還是跟以往一樣的豪邁，大方的關心大家要吃什麼？提醒大家不要客氣，不夠可以再點。他自然而然的慈悲表現，讓我深刻感受到即使他已經忘記我們，還是會確保身邊的人都能溫飽。

今年我回馬來西亞辦理美國簽證，得以有機會陪伴家人，在他們身上看到模範夫妻，三好人家的風範。母親和姐妹照顧爸爸真的不容易，但是他們彼此多一分慈悲心，互相尊重與包容的相處，這正是家庭和諧之道。

讓我感動的是，父親不會因為失智而忘失自己的本性，而是以本來面目來呈現。他恭敬三寶、常行布施的心不變，這讓我更加深信唯識學所提到的阿賴耶識。父親在健康時候的行為，所種下的善種子，即使在失智時，表現出來也是正面的。

如今，我已經不介意父親是否還記得我。對我而言，只要他天天活得開心，生活有品質，時而裝模作樣逗我們開心，全家齊聚一堂，和諧相處，比什麼都珍貴。