文／楊錦郁

在成衣店緊鄰之間，「彰化素食」是小西巷裡唯一的小吃店，它的前門在長安街上，後門在巷子裡，我們慣常都由後門出入店裡。

素食店的老闆姓邱喚阿榮，從他曾祖父或者更早之前，就世居小西巷。阿榮家裡有四個兄弟，老大阿坤，單身未娶、老二阿章，在對面經營一攤阿章肉圓，老三阿照在分家後搬到新竹，老四阿榮則在父親遺留下來的舊家原址開起了素食店。

和小西巷的其他居民一樣，邱家原本住的也是矮房子，台灣光復後，各家的生活普遍困難，邱家兄弟夏天靠著賣愛玉等冰品，冬天賣糖蔥和花生糖潤餅維生。後來，阿章改賣起了肉圓，還沒當兵的阿榮也幫著哥哥一起賣。

我從小就聽大人說，賣冰水和做油水的最好賺，本輕利多，但只要家裡的年輕人想從事這兩種相關行業，都會遭到反對，因為滿辛苦的。

阿榮跟著阿章學到一手做肉圓的工夫，退伍之後，為了和哥哥區別，便在自家開起素食店。彼時，彰化市的素食攤多半在永樂街和太平街上，賣的東西和一般的麵攤差不多，只是食材是素的，如肉燥變素燥，丸子滷蛋變豆皮、豆包和豆腐等。阿榮名為「彰化素食」的小店也賣這些東西，飯麵米粉粿條冬粉之外，他更多了菜圓素粽米糕，種類多樣。

雖然小吃店的位置在鬧區，但一開始，生意也不是太好，那時大家手頭都不寬裕，光靠小西地區的顧客，自然是慘澹經營，不過，隨著小西巷成衣行業的榮景，外地人進出增多，物美價廉的素食店也跟著生意好起來了，我從小吃這家店吃到大，每次上門，大多是座無虛席，攤頭上幾個人快手快腳的忙碌著，似乎仍應付不了來客。

「彰化素食」的生意之所以一直強強滾，是有原因的，即便家人已經吃了三代，老中青談起來，都異口同聲說「好吃、便宜又大碗」。「好吃」當然最重要，譬如它的湯頭就很有特色，它純粹以黃豆芽熬煮，而且用心熬，不加味素，煮出來的湯底有濃馥的黃豆芽香氣和清甜，一碗麵或冬粉切好後，注入高湯外，拌有黑木耳絲、金針，再加上芹菜末、香菜末、冬菜，撒點白胡椒，香氣撲鼻，值的一提的是它的冬菜是由一位外省人做來交貨的，美味不死鹹，家人稱讚「彰化素食」的冬菜算得上是中部最美味的。

當然除了點一般的湯麵，還可以任意交代店家要加豆皮、豆腐、豆雞或豆包，這家店的豆包，以前一條十元，現在十二元，每天要賣一、兩千條，生意之好可以想像，為了備料，店家還在對面租了幾間矮房，都在做豆包。每個豆包大概兩吋長，材料是以豆皮捲著木耳、金針、筍角、豆雞角，材料豐富協調，一口咬下去，既有豆皮的彈牙，又有筍角的脆，金針木耳的香，和豆雞的口感。我在台北，若要請吃素的朋友到家裡吃飯，常要彰化家人幫忙宅配「彰化素食」的豆包來，保證菜色的亮點增加不少；堂妹嫁到花蓮，據叔叔說，他也常幫女兒宅配豆包，一次都是四、五十條；哥哥有時要到寺院去，也會帶上幾十條，他說師父們接到時，都很高興。除了豆包，一包五十元的素燥，也是我冰箱裡的常備品，炒高麗菜，煮麵時，丟一點下去就很好吃。

除了好吃，「便宜」也是它生意興隆的原因之一，在物價齊飛的今日，它的一碗湯麵或乾麵賣三十元，一碗豆包、豆皮或豆雞湯賣十五元，菜圓和菜粽三十元，飯和米糕只賣二十元，如果想要吃得豪邁闊氣一點，點一碗每種配料都有的綜合麵是六十五元，也是店裡最貴的品項。對於我這樣一個生活在台北市中心的人而言，住家附近的拉麵店動不動一碗就一百八十元起跳，進到「彰化素食」，點一碗我喜歡的冬粉湯加上豆皮，一個五十元銅板有找，真讓我吃得眉開眼笑。

說起來，「彰化素食」和我家是有姻親關係的，因為阿榮搬到新竹的三哥，有一個女兒，透過媒人介紹，嫁給我的堂哥啟民，成為大伯的二媳婦。堂嫂是在三歲時，隨著父親舉家搬往新竹，然後又嫁回到小西來。有時，家人上門去外帶豆包，店家一看到是老鄰居，豆包仍收舊價十元，或者多送一條，讓家人一直感受到這家店的人情味。

其實我們從來不稱這家店為「彰化素食」，慣常都說「菜麵仔」。「菜麵仔」在小西巷已經賣了超過五十年，如今連阿榮都已作古了，而由他的兩個兒子接手，在巷子裡的成衣店家生意十分蕭條的當今，只有它還維持著強強滾的人氣，和舊時印象不同的是，它的牆上多了一些媒體報導的相片，它的客層多出外地出遊的親子檔，乃至一些年輕的背包客們。

而我們現在也不再從後門出入，因為巷子裡的老家已經沒有人居住了。一晚，我從長安街走入小西巷，巷裡幽靜到讓人心驚，只有素食店流洩出一抹亮光，很難不去想到，小時候從後門走進去吃菜麵的光景，以及後來爸爸過世時，年輕的自己暗地發願居喪期吃素，乃至母親過世時，發同樣的願，一個人守著一分心意和壓抑的悲傷，默默地在店裡吃著一碗素麵；還有在都市裡請客時，熱騰騰的砂鍋裡，盛著美味的豆包上桌，滿室賓客歡喜的容顏。