文／楊錦郁

終於趕在展覽的最後一天，到富邦美術館看「梵谷：尋光之路」的盛大展出，富邦美術館位在台北市信義區，是個嶄新落成的美術館，新館加上梵谷的名聲，即便是展期的最後下半天，現場仍排滿要入場的民眾。

此次二十五幅梵谷各時期作品，由荷蘭庫勒穆勒美術館借展，讓我首次看到如此多的梵谷畫作。不禁想起今年初特別前往香港故宮看「從波提切利到梵高：英國國家美術館珍藏展」（後來整批移往台南的奇美博物館展出），進場後才發現做為宣傳主題的「梵谷」（亦譯梵高），只有〈蝴蝶〉和另一幅展出作品而已，雖僅如此，〈蝴蝶〉仍被拿來作為展場的立體3D互動背景，實因梵谷的粉絲遠遠高過其他出名的畫家。

我對繪畫藝術不熟，然而梵谷人生的跌宕起伏、繪畫天賦、不合群流，和弟弟西奧間動人的手足情，加上年僅三十七歲時瘋狂且悲劇性結束生命，很難不讓喜愛藝術的人被打動，或心弦被拉扯幾下。他的人生彷彿是一抹在天際綻放璀璨絢麗的短暫煙火，繼而消失在黑夜裡。

其實梵谷很早就進入我家，如今已在大學任教的大兒，從國中開始，就在他房間的牆上貼一幅大張的〈星夜〉海報，當時我們僅知他喜歡梵谷，卻不曾問原因，也許問了也得不到答案，畢竟早熟的青少年，腦海裡翻騰的畫面或如〈星夜〉般的魔幻。經過了二十多年後，這幅海報仍貼在他的牆壁上，不同的是，後來的我也跟著追尋起梵谷的生命足跡。

我第一次看到梵谷的作品是在巴黎奧塞美術館，奧塞美術館位在塞納河左岸，斜對著河右岸的羅浮宮。它原本是一座火車站的建築，後來被改建為國家藝術博物館，於一九八六年十二月由當時的法國總統密特朗主持開幕。博物館收藏許多印象派和後印象派的作品，從開幕後便吸引各地前來參觀的訪客。

初次到巴黎，我的首站便是奧塞美術館，主要是因它的知名度以及必需的費勁排隊。那時我是藝術欣賞的門外漢，進入寬敞挑高的火車站空間改成的現代藝術博物館，視野豁然大開。不過面對館內常設的三千多件繪畫和雕塑作品，卻不知如何開展，只能挑重點看，如羅丹的大型雕塑作品，米勒的〈拾穗〉、雷諾瓦的〈煎餅磨坊的舞會〉，然後流連在印象派大家們的展出間，莫內的〈睡蓮池〉、塞尚的〈蘋果與橘子〉、高更的〈沙灘上的大溪地女人〉都是訪客們不能錯過的世界級名作。至於梵谷被收在奧塞美術館裡的作品，多為他生命最後兩年，住在南法亞爾時的名作，如〈隆河上的星空〉、〈奧維爾教堂〉、〈自畫像〉（1989），梵谷短短的三十七歲人生，留下三十幾幅自畫像，而蒐藏在奧塞美術館裡這一幅相對的重要，因為它是梵谷的最後一幅自畫像。

數年後，我去了一趟南法普羅旺斯，當時因作家彼得梅爾（Peter Mayle）的《山居歲月：我在普羅旺斯，美好的一年》一書出版，讓這個地區成為旅遊熱點。普羅旺斯有不少別具風貌的山間古城和濱海市鎮，如馬賽、坎城、亞維儂等，而有「千泉之都」的艾克斯，城內到處是美麗獨特的噴泉，偶爾出現引人佇足的市集。此城除了本身的風情，更以畫家塞尚的故鄉聞名。走在中古世紀風的街道，不時會遇到塞尚的雕像以及生活過的軌跡，是一個藝術氣息濃厚的城市。

參訪過塞尚的故鄉後，絕多數到普羅旺斯的遊客們，不會略過梵谷曾居住過的亞爾，梵谷在生命的最後（1888到1898年），曾住在那裡十五個月，完成了〈在亞爾的臥室〉、〈夜晚露天咖啡座〉、〈亞爾醫院的庭院〉、〈隆河上的星空〉、〈星夜〉、〈麥田裡的烏鴉〉等諸多為後人熟悉的名作。眾所皆知，梵谷一生中最重要的作品，都是在亞爾時所創作的。隨著梵谷過世後，聲名鵲起，這個位在南法的小鎮也吸引了無數愛好藝術的旅客前來。

亞爾是個有兩千年歷史的古老小鎮，城內除了常見的石頭房舍，還有一座露天的羅馬競技場，以及一座曾被梵谷入畫的運河上的吊橋；在城外不遠處則遺留一座巨大完整的三層加爾水道橋，讓遊客可以親睹兩千年前，羅馬人建築的功力。因為擁有許多羅馬人留下的古蹟，加上面對蔚藍海岸及隆河流經的優勢地理位置，讓這個充滿陽光的南法小鎮被列為世界文化遺產。如今遊客們造訪亞爾，除了參觀羅馬遺跡外，當然也如同我一般，想要造訪梵谷在這裡生活過以及畫過的場景。

一八八八年，梵谷離開巴黎，前來亞爾，他在這裡租了一個〈黃色房屋〉，準備籌組「南方工作室」，以和藝術家們交流，十月間，在巴黎認識的高更南下和他同住。透過〈亞爾的臥室〉，我們看到他的黃色床上鋪著鮮紅的床單，牆壁是淡藍色的，在亞爾生活期間，梵谷焚膏繼晷，創作了兩百多的畫作，作品呈現逼人的明亮色澤，顯現他高亢的精神狀態。

高更和他同住兩個月後，兩人發生嚴重的衝突，高更憤而離去，彼時精神狀況不穩的梵谷，莫名割下自己的耳朵送人，這個「割耳事件」在亞爾引起恐慌，市民訴請將他這個「外來的瘋子」關起來。事後，梵谷也住進了醫院，接受治療，並畫下〈亞爾醫院的庭院〉。

當我們到亞爾醫院參觀時，看到猶如畫中黃牆、雙層、有迴廊的醫院主體，庭院中輻射狀的花圃裡，盛開的各種花朵，在南法明亮的陽光下，十分亮麗。不免想著，對照外在的亮麗，當時在亞爾醫院的梵谷，身心已處在崩離的混亂狀態，這種狀態卻反而造就他畫作的顛峰。

離開現已改成文化中心的亞爾醫院，繼續步行在石頭路上，來到了〈夜晚露天咖啡座〉的真實場景。梵谷住在亞爾時，常到這間如今已改名為「梵谷」的咖啡店，有時沒錢消費，老闆也不趕他。梵谷出名後，很多遊客從世界各地前來朝聖，後來咖啡店主人索性將整間店的顏色改成如同畫中一樣。

此次，〈夜晚露天咖啡座〉這幅作品也由荷蘭借展到台北，並成為展場的立體3D互動背景，我跟在排隊人潮後，留下一張獨自坐在「夜晚露天咖啡座」的相片，相片裡有著梵谷的星夜。

要離開展覽室時，我聽到後面一個年輕男生跟同伴說，看這些畫讓他好想哭。我不確定每個人從梵谷的畫中解讀到什麼，但梵谷一生中熱情燃燒、懷抱希望夢想，卻事業挫敗，孤獨地為藝術而瘋狂，這些經歷多少會相應到大家生命中的某些情境吧。梵谷也許從不屬於他的那個時代，他的藝術創作超越世代，除了知音弟弟西奧的相信，完全賣不出去畫作的他，注定寂寞。

源於大兒房間的〈星夜〉，我開始跟著追尋梵谷的生命足跡：巴黎、南法亞爾、香港、台北，這樣的行旅還在繼續……