文／吳鈞堯
記得你曾經把我們一家三口，說成「我們家族」。我想了很久，發覺當人的住宅，失去了天、沒有了地，再加上缺乏適當的親情串聯，孩子，很可能每一戶宅院，都是一座城堡。我們把自己填得很深、很牢，沒有護城河、沒有荷槍士兵，但都像宮闈。
孩子，稱謂是我們與人間、世界建立關係的開始，當你還在襁褓，我逗弄你的下巴，搬弄些能夠輕易發出聲響的鈴鐺、搖鈴等玩具，我發現，聲音是嬰兒最初的、與外界的探索。幾周大的嬰兒看待外物都模糊、都細碎，所以我們一遍遍教你說「爸爸、媽媽、爺爺、奶奶」。已經忘記，你最早發出哪一種稱謂？但肯定不會是「阿伯」。甚至搭車幾分鐘，到左近的爺爺、奶奶家，你待不到十分鐘，就喊說，「回家、回家，我要回家……」
必須哄你、加上威脅利誘，以及好幾回的春節、母親節、清明節、端午節、中秋節等家人聚會，你才漸漸把阿伯、阿嬸、叔叔、堂兄弟、姑姑、姑丈等，納進「家族」體系。人的裡頭，住了更多人，且永遠不會住滿。你很訝異地發現，爺爺、奶奶，辛苦育養六個孩子，一家三口只是因應現代化社會，不得不的家庭結構。好幾次問你，「要個弟弟或妹妹嗎？」你都搖頭。如果你多個手足，你就會當起「大哥」，那勢必改變你的性格，增加你的承擔，猶如我的大哥、你的阿伯。
孩子，我跟阿伯的童年與你完全不同，時間像清道夫，把我們趕進了二十一世紀，以及新的環境。我們的童年很勞動，尤其長子、長女，開始走路，就得照顧學走的，以及學爬的弟弟、妹妹。阿伯，在你認識他的時候，已是中年微福，我來跟你說，阿伯扼要的勞動史，沒有要時光回頭的意思，而要說一個家族的故事，當然大於你所說的，「我們家族」。
大哥常與露水比早。那個留五分頭的少年，經常是朝陽一出來，露水就消散了。在晨間，我若揹書包上學，經過海邊低矮的相思林，它的枝椏常橫在路邊，高一點的，腿邊畫過葉尖，矮一點的，胳臂掃過露水。都一陣涼。若扛鋤頭或鏟子，我是經過通往田裡的芒草小徑，它們垂啊垂，是身上的綠太綠，還是露水太沉了？
默默的、經常也是驀驀，一方火紅出現了，露水逃往西邊。
露水，珠結於天濛濛亮以前。我仍藏躲被窩，追趕著一個又一個的夢。不知道大哥以什麼為鬧鐘，能在天亮前，弄柴火、溫熱了豬飼料，扛上屋後的豬寮，給豬隻一頓飽飯？大哥餵雞鴨，包括一窩剛孵出的小雞。牠們一起擠近籠子前，啄食麥麩色的飼料，逗趣的大頭點啊點地，上邊一盞燭光打映下來，金黃色羽毛被映得金黃。這是我認識的，關於「溫柔」的第一個印象。孩子，我喜歡孵雞蛋、養小雞的畫面，雞隻不會是寵物，但我呵護牠們，猶如你老是勸我、慫恿我，養一隻或兩隻貓，我說，「你呀，就是我的寵物了。」我總沒答應，一是家裡雜物多，照顧不便；二是想待你長大，負起照養的責任，而不是一時起念，只負責「寵」。
已經中年發福的阿伯也會哭鬧喔。一個難忘情節是，大我五歲的少年，因一口牙疼，掙扎、翻滾，如一尾被捕上岸的魚，賴在床上打滾。幾乎就跟魚一樣，彈著彈著。只是魚不哭，或者它哭泣時沒被發現，但是大哥哭得兇。捧著腮幫子，邊哭邊抽搐，沒有人挨近幫助他，約莫牙疼就這般，小、細，但也尖。只我在旁，默默看著，也捧著自己的腮幫子，努力把牙疼情節，塞進牙縫裡。
大哥是厲害的，雖然他也哭泣。農村營養差，他發育慢，十歲左右，約莫百來公分高，再往上掙兩年，他國中了，身高沒長幾吋。但是他知道怎麼扛犁、駕牛，在父親遠洋捕魚，代了父職，幫忙耕田。犁，到他下巴了，牛是他好幾倍大，但當時與現在，我回想起來，覺得那是一個小巨人，在犁田。大哥持犁，走在牛隻的後頭，土是紅色的、天很清藍，我或正播種、或者只是看著，看大哥怎麼犁了這頭，回了這頭。
大哥國中畢業到台灣上班。當時沒人理會「童工」這回事，滿滿的加工廠、車床間，都是少年，以及更小的少年。大哥不在，該我犁田了，我試了試，犁不動、牛不動、地也不動。這才知道大哥了得。
孩子，記得大前年，我帶你回金門老家，撞見堂哥在廟口草坪，為一頭八個月的小牛綁一條厚重的石樁。問他為什麼呢？堂哥說，教牛怎麼耕田。以為牛耕田天經地義，難道牛耕田，也得「上課」的，需要老師——每一個莊稼漢，一遍又一遍地教，而且是上一對一的「私塾班」？牛用來移動土夯的頸脖，未必知道怎麼使力，所以必須教導一條牛，關於犁、關於大地的重量。牛上課的時候，我也在課堂上，獸與人，各有各的課程。不遠前，小牛的母親專心瞧著。我很想知道母牛在這個當下，想著什麼？
大哥已是兩個大學生的父親，我還記得的一個故事是別人轉述的。父親帶大哥到地瓜田，土犁開了之後，蟲翻了出來。蟲體慘白、肥，還蠕動。大哥一路哭回家，嚷著說，爸爸要讓他撿田裡的蟲，「我怕死了！」
孩子，我們家族漸漸擴大了。你小時候經常畏生，「來，喊阿姨、喊姑婆、姨丈、姑丈……」你要嘛害羞閃避、要嘛把那些稱謂含在口中，你雖已經可以言語，但那個情景，宛如你仍在襁褓，得一遍一遍教你說，「爸爸、媽媽……」
關係的建立需要不停的學習，家族、一個距離漸漸拉遠關係的家族已是如此，何況其他的社會關係？
天與地沒有遠離，只要望著、站著，孩子，我們就開始一個故事的流動。