若再晚點來，這個發燙的爐子，就無處插香了。原以為連續假期會分散流量，沒料到清明這天，忠靈堂依舊充滿人氣。正準備問安，晚一步踏入室內的婦人倒先開了口：「老爸，我來看你了！」

這兒是軍人公墓，裡頭住著好多人的老爸，且多數有著雷同身世。做為第一代渡海者，後半生在島上終老，也成了第一代長眠者。如作家朱天心所言，有墓可掃的地方，方能稱為家鄉。我有這資格始於三十多年前，同樣這條路，只是延伸至山上的六張犁。那是遙遠的暑假清晨，父親騎單車載我，風塵僕僕，探望他早逝的兄姐。若遇上清明，就是全家族的動員了，彼時未有掃墓巴士與交管，綿延的車陣，讓上山猶如一趟長征。

當初結伴掃墓的親戚小孩，後來各自成家，疏遠了。現代科技讓疏遠變得更理所當然。就像此刻難得聚集各地老小，卻沒好好話家常，而是低頭滑手機。但這天，終究還是儀式般把大夥召喚來了，彷彿被一根看不見的線牽動。

看得見的是供桌上的風景。有些費工地備妥滿滿菜餚，圍著一家之主的照片，像是準備開動的年夜飯。亦有家庭走西式餐點風，就實質內容來說，掃墓與春遊野餐並無二致。這些堆置的食物，豐簡不一，很多時候更像是臨時搭建的樣品屋，投射在世者團圓離失家人的寄望與能力。因此有豪宅，也有因陋就簡的小房。而到了傍晚它們便全數清空，留下光滑的金屬桌面基地。

祭品數量未必和來人成正比。有大家族桌上只擺了幾盤素果，他們在乎的是雙手捧讀的經文，祖先可接收到否？比起熱鬧的聚會，形單影隻更惹人關注。悄悄來，靜靜走，無論如何，總算尚有人可思念。

走進蜂巢般的屋內，比塔位更小的是正上方的兩吋照片，卻見微知著。父親身穿晚年居家的淺灰襯衫，面帶微笑。他的鄰居們，有軍裝，有北大荒厚外套，亦有只罩件汗衫湊合湊合的。還有住在上排，萬綠叢中一點紅的巾幗，或是對面的恩愛夫妻檔。影像從光澤飽滿，到發黃褪色、輪廓模糊。而這都好過連張大頭照都找不著者，身後僅留下孤伶伶的姓名。有些伯伯們，怕是連家人也是沒有名字。

然而，家是什麼？所依附的家國又是什麼？時代斷裂、社會變異，新一輩的認知已經很不同了，有時讓人失落。但只要清明仍在，對家的依戀與成全仍在，後代子孫各自表述又何妨。就像爐上的香林，先有層層堆積的香灰為底，才站得穩，至於繚繞煙霧愛怎麼飄，隨它自由。煙散盡就清明了。

我想，屋裡的先人昔日信仰生活如何不同，現在都結為家人了。他們在天上喝茶抬槓的同時，也嘴角微揚的看著人間。像父親的微笑，充滿無盡理解與寬容。♣