在自己的故鄉裡畫下旅者的行腳，到底是熟悉的陌生呢？抑或陌生的熟悉？

詩人楊喚在〈美麗島〉中如此看台灣的小朋友：

「像健康的牛一樣地健康；像快樂的雲雀一樣地快樂。」

楊喚用「健壯的牛」、「歡悅的雲雀」描摹在台灣豐美的自然環境下長養的時光，掠下人生中也會有的陰翳，好比素描時先揣摹大塊大塊重要的輪廓。今春由美返台，那頭牛、那隻雲雀，形色竟如海水般，靈動地一波波翻拱而來。

◦雲雀心

在自己的故鄉裡畫下旅者的行腳，到底是熟悉的陌生呢？抑或陌生的熟悉呢？剛開始是陌生，很多外在的樣子都變了；愈走進去也就愈形熟悉，愈走就愈走回內裡的從前了。

從前，在我未來的遠景裡，扮演了一個期盼的角色。

定居美國的時間，超過生長的台灣許多年。不單較少機會返台，再者回鄉時，多為伴守父母身邊，鮮少外出。此次飛回台灣前，利用網路訊息作了些計畫，唯獨忘了估算天候，台北日日陰雨，但未少了興致，原在美食人情文化能遮陰擋雨，使人一點沒招到雨的煩厭，反而是一種煙雨清麗。

好像久違的朋友，明明該是熟悉的，就是有了變化；又由於捷運四通八達，以及一撥滑即來的各種手機資訊，本應該陌生的，反倒如走在紐約街頭的親切。

從新聞看台灣，那些交替相應的論戰與聳聞，終究和現實有距離。非要穿了球鞋，走在日常裡，就會感受到台灣一片祥和的美好生活。無論問路、碰到的小黃司機、餐廳中與人攀談，或搭乘捷運的排隊有序，處處親和有禮。台灣的人民總是在微笑間要多加一點，多給你一點方便、情味，甚至那一點隱私的空間。他們似乎自然地知道一般人共通的需要，其中包括潔淨的公廁。

每日從宿住的旅店走出來，一定要經過兩條街道的銜接口，那兒有一間蒸煎包店面，女店主坐鎮高檯前，笑面佛般地東張西望，那種怡然自得的神態，好像鎮守的不是小店，是街口來來往往的所有人車。一個人的心若大，她的世界就大。

從輔大畢業後再沒回母校，這次下了捷運，見校門對街商店幾乎都被影印店包辦，而我讀大二時，第一家影印店始開業（立即解決了我們手抄筆記的苦惱）。輔園也完全異變成「榕園」，增添了醫學院、新樓宇、大榕樹等等，早前清闊的視野消失，且舊樓未受愛惜維修，昔日光澤不再，很為叫屈。

學生時代出入四年的外語大樓，正進行整建，我在樓底樹邊擺了個臂膀伸直、遙指三層樓房的姿勢，強顏歡笑地留照。其實我應該稱幸還能與此樓見上最後一面。

去女生宿舍尋覓當年會客廳的平台式鋼琴、寬舒的沙發，也許還能碰見偶爾在會客廳辦的藝展，但廳門被上鎖。代班的學生舍監說：「會客廳已被改作他用。輔大都沒剩多少空間了！」意思是，能省的空間就省了。過去所熟悉的空間感，一點點被消滅，只好把自己「心加大」。

「可以照相留念嗎？」我問。小學妹知道我是上一世紀的校友，很寬容地讓我超越女舍「禁界線」。「哎呀！以前鑲在牆上一壁的信箱格怎地沒了？ 」那可是年輕女孩最重要的心靈補給站。「現在小孩用手機就夠了。」先生一旁如此回應。說的也是喔，我無限留戀地再張望一眼空空的牆壁，好像看我逝去的青春。

「妳讀幾年級？」小女生嬌俏地回答：「二年級而已。」我和先生一起大笑。她只用「而已」兩字，足以暗表我們夫妻倆兒「很重的年歲」。

可我們就因已飛越了多少的萬重山壑，羽翼才能辨明出另一番輕省的遠景。

◦牛飲食

旅行中能吃到自己喜歡的食物，比味美還美，那是從官能上所意識到的滋味，延續而成的一種幸運感。甚且，東西搶的才更好吃，和我搶食的係分離四十多年的兩位國中好友。

我們在一起像三姑六婆（三個女人的口一開，可敵一個市集的熱鬧），一件順接一件，一樁彈跳起來去碰開花另一樁遠遠的事兒，全憑了那會兒的靈感和念想。這是最自由，作家最羡慕的思緒運作，最能創建個人風格。

「三姑」的雜談形式，像英文裡的一種說法：sophisticated gossip，意為貼心而友善的八卦，雖然天南地北暢所欲言，卻不惹是非，不觸地雷。三姑一心的當下，時光之流可以自由穿梭於昨日今日明日，完全忘了身邊還拎著自己的「枕邊人」。

「密姑」一下子從時間的魔陣裡跳出來，搖手打住姑婆們，對男士們說道：「給你們五分鐘講話時間。」「吳姑爹」想也不想便回應：「我們連這五分鐘也奉獻出來。」

平日我並不喜歡吃甜食，老友介紹的甜點「心太軟」（紅棗包裹軟甜的糯米心），出乎意料地中了我的意。原本就是來台搜尋美食，又遇見了心想不到的美味，好像是在人人都有獎的慶事中，拿到了頭獎的歡悅。

密姑還帶我去吃「謝阿姨米粉」。謝阿姨調配出我品嘗了一輩子最優質的米粉湯，另有鹹粥和蒸魚，每道都適合我軟弱的牙齒和口味。機場的關東煮、路邊攤的滷味、高雄漢來酒店的飲茶、宜蘭的渡小月、冒煙的喬的燒雞等等，滋味皆令人回味無窮。

老友的情誼，熟悉的家鄉美食，也是人們嚮往的遠景之一。♣