文／周靜芝

居家避疫以來該有三個多月，即便能藉網路與外界接觸，這種蝸居仍好像世界的範圍縮小許多，偶爾出門須戴口罩，外面的世界亦被迫隔了一層。

我想念過去的「風光歲月」──與畫友同室切磋，和友朋擁抱歡慶，看劇賞樂遊歷……種種種種都關乎與世界、與自然、與人們的同在。

然而，被禁閉的身軀無法阻撓心靈的出入，我想起美國新墨西哥州保留的穴居地（Bandelier National Monument），那是彼時的城市，一大片山壁上處處鑿洞，洞與洞間連著窄仄的山道，彼時的馬路。每個洞裡有片天地，是真的天光與石地，我們的相機從洞內往外拍攝，如同當年穴居者的眼目朝外通話。

他們的天窗能夠搆得到藍天雲朵、夜色星辰，下雨了，有雨槽引水外流；洞房裡設有隔間，你可猜這洞主大概生了幾個孩子；有一個特別大的聯歡洞，他們也許在那兒一起慶生、聚談、祈禱。

杵在猶如時光機帶我去的穴洞，我感覺他們的心靈連天接地，無盡地延展了穴居。福樓拜曾形容大自然蠻橫，有如中文講的天地不仁，活著的自有滅絕之時，而天地相比我們，是長存與螻蟻之別。對天地敬畏，相應般如修謙善之心，把己身從一個小世界提升至環中宇內。

回到我的蝸居，我的一個現代被疫症征討、尚未解放的城市（美國加州），雖然天窗搆不著天，地被草坪磚石鋪蓋，我還是可以去後院陽台上吹吹下午涼涼的風，安靜地打開一本好書。日子並非時時刻刻如此靜謐祥和，煩躁不安常也無中生有地來攪和一番，但記得打開心靈的門，送往迎來心靈裡的客人，譬如寫篇「穴居」，我的蝸居仍是熱鬧的。